“往前走，上面碎片多得是。”指点方向后，罗比走回自家后院干活。我一人穿林而过，脚下吱吱呀呀作响，仿佛“瓦山”（Monte dei Cocci）正窸窸窣窣诉说着身世。

废弃橄榄油瓦罐，堆成罗马帝国垃圾山

很久很久以前，西元一世纪，出身卑微的瓦山诞生于贯穿罗马的台伯河左岸。帝国首都进口的橄榄油瓦罐弃置后，一片接一片喂养著瓦山，历经270年，长成一座高49米的山丘，占地超过二万平方米，相当于台北小巨蛋的基地面积。

高龄近二千年、由二千五百万个瓦罐堆积的“垃圾山”成了地标，就连所在的小区泰斯塔乔（Testaccio）都以它命名，源自拉丁文的“瓦罐碎片”（testae）一字。

瓦山人烟稀少一片绿意，丛生的草木隐没了小径，部分基底的瓦片已经化为“岩层”与树根纠葛缠结，地表到处是碎片，犹如满布龟裂皱纹的老迈脸庞。

往山头走，慢慢可以拼凑出瓦山早年的模样。明信片大小的碎片略带弧度，厚约二公分，有些在砖红色底色外，依稀可见当年涂上的泥彩，还有耳状手把和环状壶口。瓦片拿在手中沉甸甸的，是历史的重量。

拜访瓦山时，意大利中部刚发生大地震，地牛翻身连连，罗马人也受到惊吓。他倒是处变不惊，“没什么好怕的，瓦片间的缝隙像是防震结构，摇一摇但不会倒。”还有一说，瓦罐的石灰成分，有助于瓦片黏着。

为了爱人，罗比离开风景怡人的卡拉布里岛（Capri），在罗马一待四十年，久久没有回乡。蜗居繁乱的城，不想念碧海晴空的岛？“这里就是我的岛”，罗比哈了口烟。

瓦山是城里孤岛，拽著满怀千秋故事，冷眼看待身边高楼起落车水马龙朝代兴衰人事纷扰。