舅舅家的下午茶

这样的下午茶，有岁月深刻的滋味。

每次探访在台南行医超过半个世纪的颜世鸿医师……我的舅舅家，舅妈总是会在客人抵达之前先泡好茶，准备好访客人数的杯子，放在圆拖盘；舅舅会换好白衬衫，西装裤，拿一本日文小说，或围棋棋谱，坐在门口等，等客人来按铃。

舅舅今年已经八十五岁，在安平运河旁边的诊所已经不看诊了，诊间改装成车库，舅舅的听力不好，与他交谈，必须坐在左侧，但他的记忆力仍然惊人。他在就读台大医学院的时候因为学委案被捕当时，正在期末考，约莫是这个季节，吃粽子的季节。同时被捕的，包括台大医院的医师许强、郭琇琮，以及小提琴家胡乃元的父亲胡鑫麟，当时的台大校长傅斯年，吩咐学校秘书，警方来抓人的时候，不许对师生蒙眼、上手铐，舅舅从宿舍跟着军法局人员离开之后，台大宿舍流传着，他离开的背影，像个男子汉。

舅舅的青春囚禁在火烧岛，我出生那年，舅舅出狱回到台湾，辗转到台北医学院完成学业，他和舅妈在运河旁边的临海饭店结婚宴客时，我们全家都去喝喜酒。

而今想起来，舅妈真的很有勇气，敢嫁给一个关了十几年的政治犯，即使服刑期满，还要时时被监控，要定期去警局报到。我小时候对舅妈的印象就只是，在舅舅晚间看诊的药局窗户后面安静包着药，声音很好听，母亲说在舅舅婚宴上面看到的新娘子，五官细致，像观音菩萨。

我一直到2005年才有勇气跟舅舅探询他被捕入狱的原因，他给了我两本自费印刷的回忆录，“霜降”与“上海上海”。舅舅的文笔极好，好到那种渗出岁月汁液与人生智慧的光泽，但他回顾自己多舛的人生，却又有旁观者的冷静，到底如何办到？倘若是我，必然带着仇恨，但他对于曾经大笔一挥，左右他生死的蒋介石，却仍在回忆录里面称他“蒋介石先生”。

舅舅几度改写“霜降”，以前未曾曝光，他觉得写这类历史的回忆只要对自己负责就好，后来又感觉，倘若能对现代的年轻人有帮助，那也许有意义。“霜降”在研究白色恐怖历史的圈子里不断被流传着，几年前，舅舅又重复改稿，写成“百年之忆”，我不敢开口提出版的事情，仍然怕舅舅内心有顾忌。

但是缘分竟是这么巧妙，“郑南榕基金会”首席执行官曹钦荣先生在2003年因为到台南拜访叶盛吉的儿子成大都计系教授叶光毅，同时认识了颜世鸿医师，2005年在绿岛“关不住的声音音乐季”重逢，基金会也就开始帮忙整理“百年之忆”，将手写稿纸key in成电子档案，并加注许多注解。吾友郑任汶恰好因为住在安平，离颜医师住家颇近，也就接受首席执行官委托，参与文稿的校对与整理工作，任汶以前就听我说过舅舅的事情，那天午后，他跟随首席执行官前去拜访颜医师，兴奋地传手机简讯给我，“我在你舅舅家耶！”

好吧，既然要出版，起码应该是齐邦媛“巨流河”或白先勇写“父亲与民国”的规格吧～～我跟安平客，以及启动文化总编辑这么说。

毕竟那是一段被教课书刻意淡化的历史，口述纪录虽然可弥补少部分缺憾，但不及事件经历者自身的书写，何况舅舅的文笔那样特殊，他写自己在“高砂铁工厂”接受军法审问时，一边听着邻人不知哪里传来的贝多芬“命运交响曲”一边回答那位眼尾上吊的审判官审问，心里犹要挣扎著，可千万不要牵连什么人，那是口述或任何资料整理或访谈，书写不出来的挣扎啊！

从霜降到百年之忆，七月份终于要出版的新书，定调了新的书名，青岛东路三号。

一九五0年代、青岛东路三号，为军法处看守所。许多白色恐怖受难者的最后一段路，从青岛东路三号出发，生命葬送在马场町刑场，

（本文转载自作者脸书）