今日要闻
国庆假期,无论走到哪里都是人山人海,喧闹拥挤,连去趟商场都被堵在路上……这时候,最舒服的地方反而是自己的小窝。
四月喜欢宅在家里,放着喜欢的音乐,窝在沙发里读一本节奏缓慢的小说。温暖的阳光照在身上,一整个下午就这么倏忽而过。
窗外世界喧嚣,唯有这片空间独享静谧。四月庆幸自己有一间小屋,可以暂时逃离世界的喧嚣,沉浸在自己的世界里,享受一段偷来的悠闲时光。
今天四月在“好好虚度时光”读到一篇文章,讲到女人为什么要拥有一间自己的屋子。读完感慨很多,在这里分享给大家。
Big Jet Plane
Down The Way
Angus & Julia Stone
00:00/03:59
{芍药姑娘 Vol.897 }
x
一方小天地
2017年的夏天,我拥有了第一套属于自己的房子。它位于大理洱海边,一套不大的一居室。
大概是一个天然的流浪者,多年来我对于房子一直没有太多感觉,也从无强烈的,想要拥有的欲望。
买下这个房子也纯属偶然——
和一位采访对象初次见面,聊到说想把在北京缴纳多年的公积金派上用场。第二天,他就带我去看了这套精装修的小房子。
我当场就交了定金。于是,我第一次拥有了一间属于自己的房子。
就如英国女作家伍尔芙所说,“若是你们想要写作,那么,每年就必须有五百英镑的收入,和一间带锁的房间。”
她的另一句话,更是让我感受颇深——
心灵的自由依赖于物质。
而妇女一向穷困,远不止近两百年来,有史以来便一直如此。
至于心灵的自由,妇女尚且不如雅典奴隶的孩子。
……这就是我为何如此强调金钱和自己的一间房间。
所言甚是。
君不见,这个时代已经有越来越多的女孩自己挣钱、买房,成为一个独立的有产者,拥有自由活着的底气。
从小时候开始,我就在许多房子里住过。
父母离开乡村进城创业,从最初的租房到后来不停买房卖房,我也跟着过一种时而搬家的流浪式生活。
长大后统计过,我在一所房子里住过的最长时间也不超过五年。所谓安稳安定的生活,在我是体会不深的。
大学毕业后,我有一年时间在路上,漫无目的地看世界,居无定所。肩上40升的背包,就是我那一年生活的全部。
后来决定落脚北京,开始独立地挣得金钱。有过几处住所,与朋友、家人一起住,或者独居。
那时候挣的钱,除了用来缴房租、满足基本生活所需,和朋友们吃饭喝酒,其余都用来旅行了。国内国外,美国欧洲东南亚,很多向往已久的地方,都去了。
后来,当读到伍尔芙在《一间自己的房间》里所写,才感到身为女性的我所经历过、所拥有的一切,是多么不容易。
仅仅在几十年、一百年前,女性都还受着多么广大而沉重的束缚,不得自由自在地活着。
看看吧,无论是伍尔芙记录下的二十世纪以前的英国妇女,还是我们所了解的一百年以前的中国妇女,大多在缝补衣服袜子、做饭洗衣、生养一大群儿女中度过一生。
女子的才华被认为是多余,接受教育、看书写字这样的事情离大多数女子甚远。而走向社会,从事各种各样的职业,更是闻所无闻的怪事。
而在今天,我们可以上学、接受高等教育、求取自己所喜欢的职业,争取事业上的成绩。可以随意地出门旅行,去世界各地看风景。
我在洱海边的小屋子
伍尔芙所期望的形态,某种程度上已经实现了,她说:
那将是一个美好的黄金时代,到那时,妇女将会拥有长久以来一直被剥夺了的东西——闲暇、一笔钱,和一间自己的房间。
我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣到足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。
我也瞬间有些明白,当初坚定地在大城市里工作挣钱,而非早早如今天这样退到小城,那内在的动力是什么了。
——获取可以让心灵得到自由的物质基础、拥有在繁华人世里观看世间百态的阅历,这无论如何都是一种必要,它给予生活以坚实的地基。
也如伍尔芙所说:
我之所以要求你们去挣钱或是拥有自己的房间,就是要你们活在现实之中,不管我是否能将之描绘出来,那都将是一种充满生气、富有活力的生活。
挣钱带来的好处是显而易见的。
你可以去旅行,也可以一段时间不工作靠积蓄为生,继而有机会买下一间自己的房子。
我在买房的过程中,体会到不同的价值观所带来的微妙感受。
在当下,在广大的三四线城市和农村地区,女孩子自己买房还不算普遍,在观念上也不被广泛接受。
人们仍然把为男生提供房子当作必须。没有房子,男生想结婚似乎都有困难。
我并不想对此大加批判。要知道,在中国广阔的地区,还有很多女孩子无法获得父母的关爱,得不到平等的受教育机会。她们中许多人都会早早结婚嫁人生子,承担起照顾家庭、养育小孩的重担。
她们,并无城市女孩所拥有的优良条件和教育机会,更不用说自己去打拼一番事业、挣取优渥的收入。
而在这个国家的另一端,许多被父母疼爱的城市女孩,接受了高等教育,在职场闯出一片天。依靠父母的资助补贴,或完全靠自己,买下一套属于自己的房子。
在我身边,这样的女孩儿很多。
我在洱海边的小屋子
——尽管,在一些男士看来,有房子的女生更难结婚。但,我更多看到的却是,她们更自主更从容的人生。
我多少把自己归为幸运的人,拥有这个时代女孩子可以享有的优良条件,能按照自己的意愿去生活,选一座自己喜欢的城市呆着。
大理本身就带给我强烈的安稳感。
不管是买房前还是买房后,也不管在多少村落、多少房子里住过,我从未在这里感到漂泊。只要苍山在眼前,只要看到那醉人的晚霞,我就会感到依恋与归宿。
有时候傍晚开车回家,在城区的车水马龙之中,扭头就看到了不远处高大碧绿层次丰富的群山;或者在国道上欣赏薄暮时分黛蓝的云、安祥的山,内心都在刹那间变得温柔,并真切意识到:这就是我生活的高原小城啊,我与它实实在在地相连。
是的,在这座小城买房,带来了让我意想不到的内心变化。
回想起来,我不算有太大物质消费欲的人,还不时裸辞,干点想干的事情,或是自由自在地活在路上。
但实际上,我从未对挣钱这件事掉以轻心。就连裸辞,也是目的清晰,并且是在有一定积蓄、不工作也可以生活一段时间的前提下发生的。
大概是凭借直觉和理性,我从心底深处明白物质、金钱的重要性,明白它与自由之间不可分割的关系,而我又是一个极需要自由的人。
但也依然在看到伍尔芙所写的另一段话时,感到震动。她说:
诗意的态度,很大程度上,仍有赖于物质的基础。要有足够的闲暇,还要有一点钱,有了钱和闲暇,观察起事物,才有可能置身事外、从容不迫。
过去一百年来,都有哪些伟大的诗人?柯勒律治、华兹华斯、拜伦、雪莱、兰德、济慈、丁尼生、勃朗宁、阿诺德、莫里斯、罗塞蒂、斯温伯恩——我们可以停下了。
这些人当中,除了济慈、勃朗宁和罗塞蒂,其他人都读过大学。而这三人中,唯有英年早逝的济慈生活清苦。
或许这样说来有些残酷,但可悲的是,确凿的事实告诉我们,所谓凡有诗才,无论贫富,无碍其彰的说法,其实不过是空话。
近两百年来,穷诗人一直机会渺茫。相信我——我在十年中,花了大量的时间观察了大约三百二十所小学——事实却是,英国的穷孩子,并不比雅典奴隶的孩子拥有更多的机会来获得心灵的自由,而伟大作品的诞生正有赖于此。
而在中国,似乎一直有歌颂清贫的传统,孔子说颜回,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也。”
确有生活在贫穷之中却绽放出灿烂光芒的艺术家,比如梵高、莫迪里亚尼,比如中国的散文作家李娟,都曾有过贫穷的经历。
而对大多数人来说,贫穷,并不会带来自由与创造,不会带来幸福快乐,而只会导向困窘、疾病、死亡……
所以,在西方才常有“一代搞实业、搞金融挣钱,二代三代就可以去搞文化艺术了”的说法。
以及,伍尔芙才会强调“金钱和房间”对于女性创作的重要性。
我想,如果女孩子们拥有财产和金钱,那无论如何都是一种自由、一种底气,一种可以按照自己意愿去生活、去创造的基底。
惟愿在这个女性已获得更多自由,
但也依然受到许多束缚,
处境也相对更弱势的时代,
有更多女孩子能够被公平对待,
获得自由生活与创造的条件。
想看大漠苍茫的秋色吗?
关注芍药姑娘敦煌游学站!
“敦煌 · 野蛮生长”正在招募,
戳蓝色报名!
作者简介
好好虚度时光:专注报道文艺女性朝九晚五之外的活法,倡导做无用之事,度有涯之年。理想的生活,就是坦诚面对自己,好好虚度时光。
END
您可能敢兴趣
声明: 凡注明为其他媒体来源的信息,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如系原创文章,转载请注明出处; 您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即联系,本网将迅速给您回应并做处理。邮箱:mail@nongxun.com
为您推荐
刚买来的姬小菊小苗怎么养护,需要缓苗吗?
2024-05-20 10:22:37
球兰花是吊着还是垂下好,怎样种植才能容易开花
2024-05-20 10:00:32
情人节送花送什么花好?情人节鲜花推荐
2024-05-19 18:14:06
万年青养几年才会开花?开花代表是好还是坏?
2024-05-19 14:38:14
室内最旺宅的植物,适合家里风水好的绿植有哪些?
2024-05-19 14:16:09
净化家中空气,适合家里种植的绿植有哪些?
2024-05-19 14:01:08
不适合室内养的植物花卉有哪些?对身体有什么影响?
2024-05-19 12:27:03
细叶寒兰好养吗怎么养?什么时候开花?
2024-05-19 11:11:45
莲瓣兰的养殖方法和注意事项 怎么养才长得好?
2024-05-18 14:09:08
龙骨花适合养在家里吗 最佳摆放位置在哪
2024-05-18 13:10:41
适合情人节又不贵的花束 送什么花寓意比较好
2024-05-18 11:00:22
玛格丽特盆栽怎么养?养殖方法和注意事项有哪些
2024-05-18 09:44:43
情人节送老婆什么花最浪漫? 马蹄莲的花语与寓意
2024-05-17 19:47:29
三种佛家喜欢的植物!信佛的人养什么花
2024-05-17 17:44:46
芍药和牡丹是什么关系,有什么区别?
2024-05-17 14:16:10
虎皮兰总是烂叶子怎么回事 有什么处理办法?
2024-05-17 12:16:39
鸡冠花种子几月播种啥时候育苗,多久可以发芽
2024-05-17 11:29:36
春兰种植方法 怎么养护和管理才能开花?
2024-05-17 10:31:29
南天竹好养活吗怎么养?南天竹繁殖和栽培方法
2024-05-17 10:15:26
买回来的满天星怎么养?种满天星需要什么样的盆
2024-05-16 17:27:48
室内水生植物有哪些品种好养 8种适合家庭水培的植物
2024-05-16 16:45:45
蓝铃花什么时候种合适?种植方法和种植时间是什么
2024-05-16 15:29:48
哪些花不能乱修剪呢?插花是不是要把叶子都剪了?
2024-05-16 15:22:36
墨兰叶子尖发黄干枯是什么原因,用什么方法补救?
2024-05-16 11:16:58
刚买回来的金边瑞香叶子发软下垂是怎么回事,还能活吗?
2024-05-16 09:39:06
蝴蝶兰花落了以后怎么处理?蝴蝶兰复花过程
2024-05-15 21:55:07
栀子花养护难度大的原因?栀子花养护方法及注意事项
2024-05-15 17:14:41
君子兰老垂下来!如何拯救让叶子挺立起来
2024-05-15 14:46:38
去卫生间异味的小妙招?卫生间养什么花既除味又好养
2024-05-15 14:44:49
新手也能养的植物 哪些花卉花期长还好养活
2024-05-15 13:03:05
吊兰养护指南,新手也能养的又大又旺盛
2024-05-15 11:44:54
马兰花怎么种植谁知道,什么时候种比较好?
2024-05-15 09:25:52
倒挂金钟夏天放室内还是室外?夏天高温怎样养护
2024-05-14 20:15:54
蟹爪兰如何养殖最好?什么时候浇水合适
2024-05-14 17:07:57
球根花卉有哪些?新手适合养的8个球跟品种
2024-05-14 14:32:45
建兰小国魂养护小技巧,什么时候开花?
2024-05-14 14:18:06
月季和玫瑰是一种花吗 区别是什么在哪里?
2024-05-14 13:43:29
多肉不长大越养越瘦小是什么原因?如何把多肉养的又肥又壮
2024-05-14 11:33:51
水培富贵竹怎么养才能更粗壮旺盛,长高了怎么修剪?
2024-05-14 09:56:20
新手也能养出大花球!栽种朱顶红种球的技巧有那些?
2024-05-13 22:22:20
今日要闻