俗搁有力原味觉醒:台湾好果子芭乐
前言:台湾好果子
金钻凤梨、玉荷包荔枝、珍珠芭乐……台湾水果拥有珍宝般的名字,种类繁多而且又大又甜。丰饶多彩的水果让这座小岛如同聚宝盆,不仅博得水果王国美名,并骄傲地进军国际,创造真正属于台湾的品牌。欢呼收成的背后,是果农们以高超技术和坚韧毅力与土地互动的历程。
《经典》挑选十六种最具代表性的台湾水果,采访编辑成书─“台湾好果子”,以前后四年时间,跟随农人的脚步踏查各地果园,亲历生产过程的重要阶段,除了见证果农与自然环境奋斗的甘苦,亲访品种选育的传奇人物,也探讨产销失衡的难解习题、对过度施用农药损伤地力的反省,以及友善栽培的未来出路。以下与读者分享书中篇章“芭乐 俗搁有力 原味觉醒”,书籍完整讯息,请点选这里。
俗搁有力 原味觉醒
撰文/蔡佳珊(经典杂志特约撰述) 摄影/黄世泽(经典杂志摄影
芭乐
憨态可掬的芭乐,原名“番石榴”
道出了它的南洋血缘和山野性格
以及其多籽易生的强健生命力
集热带精华于一身的台湾芭乐
尽管已从乡土杂果蜕变为玉盘中的珍珠
仍以平民价格提供最丰富的养分
就如法国文豪普鲁斯特自一枚小小的玛德莲蛋糕开始,追忆起悠悠的似水年华;旅居香港多年的饮食作家蔡珠儿,追忆儿时的起点,乃是一枚番石榴。
一日她在市场上买得港产的“胭脂红”番石榴,那扑鼻香气和鲜浓滋味,竟酷似童年在台湾吃的“土茇仔”。尘封已久的记忆箱箧缓缓开启,“偷摘茇仔最好吃”的一幕幕情景跃然而出,灵动如在目前。
“对四、五年级生来说,茇仔除了是零嘴和玩具,娱乐和运动器材,满布成长的牙痕与年轮,也是田园时代的最后乡愁。”土茇仔与童年的难分难解,蔡珠儿一语道尽。
我生也晚,又长于都市丛林,深憾无缘体验和土茇仔一起野生的逍遥时光。每回听到攀爬滑溜树干、取树枝作弹弓、偷摘茇仔被叱骂,乃至“吃茇仔放枪子”等趣味横生的情节,唯有满肚子的欣羡与憧憬。
也不过几十载,孩子方至壮年,他们的童年却已化为传说,乏人承继。
传说中,那时的茇仔树高大蔽天,篱笆旁、山脚下、小径边,随处可见。枝干高挂着小巧结实的深绿果子,孩子们每天爬上树用指甲去掐,若是“剥”一声陷进去了,就表示果子已经熟了。其上若有鸟儿啄咬痕迹,更是上品。至于味道呢,酸味涩味或许比甜味还多,却已让穷孩子吃得满嘴喷香。
彼时尚未被驯服的土茇仔,籽多肉少,吃起来得格外小心。有首可爱的台湾童谣是这么念的:“火金姑,来呷茶。茶烧烧,呷芎蕉。芎蕉冷冷,呷龙眼。龙眼要剥壳,换来呷那茇。那茇全全籽,害阮吃一下落嘴齿。”
茇仔、那茇、奈茇、岭茇、鸟茇、梨仔茇……,都是台湾人对番石榴的俗称,“茇”字或作“拔”。至于写作“芭乐”而演变成通称,乃是晚近的事。台湾各乡镇常见拔仔庄、岭拔林、那拔里等地名,可见得过去番石榴遍生郊野,蔚然成林,实在是本岛最通俗常见的果树。
