老挝：湄公河的故事

编按：作者系出人类学训练，担任过记者、偏远地区与发展中国家志工和NGO工作者，现为媒体工作者。本文为作者近日新出版之“忧郁的边界：一个菜鸟人类学家的行与思”内文节录，带领台湾读者走进亚洲边境，认识那些亲近又遥远的文化。

────────────────────────────────────

我从未想像过，有一天能骑在大象身上，为它洗澡——严格来说，是它让我洗了澡，直到我和这个地球上最大的动物一起泡进南康河里，沁骨冰凉告诉我这一刻并不梦幻。

二○一一年冬天，我来老挝旅行，并在龙坡邦（Luang Prabang）预定了这个学习驯象的行程。小面包车将我们几位旅客带来这个南康河畔的大象营，为我们介绍亚洲象的特色，教我们几句命令语，我们的驯象课程从和大象一起散步开始。

“我的”大象叫Bonson，这头曾踏过战火的亚洲象，巨齿很早以前就被人偷拔去卖了，或许少了雄性象征，或许年迈，这位六十五岁的老先生不像其他同伴一般躁进，它沉默和稳健的步伐让第一次和大象相处的我，十分安心。Bonson早已熟练所有一切，不待我说，它便自动完成所有路程和动作，甚至还细心为我拨开树枝，以防我撞上。它在教导我，它们是如何聪明，而我只需要对待宠物一般，尽情喂食即可。我心疼脖子挂上铁链Bonson被人类奴役，跟随巨象脚侧的象伕则挥舞著树枝，一脸不以为然：“他们才不可怜，他们生活得可好。”他说湄公河上游边界森林里的大象才命苦，驼著笨重的木材工作个不停。

昔日老挝是个“万象之国”，但现在全境只剩千余只，除了边境森林的工作象外，大部分象群都供观光之用。

这个大象营倚著南康河，总共养著十余只象。南康河是湄公河支流，顺着南康河上行，甚至是湄公河上游，都有许多类似的象群村落散落其间。观光客付钱体验著骑象和其他户外活动，而村民依靠这些观光收入维生。大象和村民共生，是以生态旅游为宗旨的老挝，开展出来的“社会企业责任”模式。

在世界发展竞赛中，老挝在每个项目都起步慢，不论资源开发或观光，都几乎如处女般纯洁无暇。当文明的竞逐为每个国家丢下大大小小的垃圾后，人类只能在那些还未被破坏的国家找到反省后的救赎。这些国家惊叹老挝的原始美丽，于是协助这个落后的国家建立最进步的旅行观念──这里禁止太过消耗能源、破坏环境的旅行，旅行社开出的旅行项目多半是登山、健行或减少污染的户外活动。甚至，这里的导游多半由村民自行担任，收入营利也由全村共享。这里的生活平和安详又缓慢，简直像个美丽的乌托邦。

难怪吴哥窟的发现者亨利穆奥安眠于这个村落。这个探险家在发现吴哥窟后隔年，顺着湄公河往中国而上，路经老挝时，惊艳这里的美，不料途中染上疟疾，最后以三十六岁之龄，病逝在这条河畔。每天，象群从休息的丛林走出，都会走经过他的墓，而象伕（Mahout）攸然悠然地骑在大象的背上，清晨薄雾未开，人象在墓园前的树林里，映成一幅宁静的水墨画。

******

然而，外部的经济势力正汹汹而来，让这幅宁静的水墨画面临着改变。象伕们提醒着我这个国家已经面临的变化。“大象的华语怎么说？”我的象伕接连丢几个字词问我，他才二十岁，当象伕不过两年，收入不多，每个月只赚一百块美金，总想着怎么样才能挣多点钱：“中国人越来越多，我要学华语，以后可以和他们做生意。”另一个象夫忍不住回嘴到：“是啊，中国人太多了，老挝都快变中国城了。”

瓦解的边界，中国的介入

中缅寮泰四国边界由湄公河划分。这四个国家在二○○○年就签订了商船通航协定，不论哪国货船，都会挂着四个国家的旗子，在这两百七十公里的航程内，游走国界之间的船只总像是在无国界的区域间悠然。而这条母亲之河丰沛的水利资源，也成为流域六国眼中的“钻石”，这六国在一九九五年组成了湄公河发展委员会，共同制定了开发计划。湄公河发展委员会的秘书处便设在永珍的湄公河路——和这家喧哗的饺子馆位于同条路。

拥有湄公河三分之一长度的老挝，因地势高、水位差高，从个不起眼的穷小子转身成为金龟婿，也是专家眼中的“亚洲科威特”。这个亚洲科威特现在涌入了大批中国商人和劳工——原本永珍便有五万名中国人居住，从二○○五年起，中国政府有计划地引进万名劳工采矿，光是在这个首都，就约有超过五十万名中国人。

中国在这个国家的势力明显可见。永珍苍白窘迫的国家博物馆对面，是一栋金碧辉煌的建筑——国家文化中心，虽然里头展示乏味，更时常播放着在我们看来无趣得并宣扬国家力量的中国电影，但对缺乏电影娱乐的老挝人来说，仍足以让他们看得津津有味。文化中心的门口，树立着大型电子布告栏，不时播放着老挝旅游的华语宣传片，但却是以两国坚定的友谊为号招。这也呼应了文化中心门口的中文刻字：“这是中华人民共和国的人民和政府送给老挝人民和政府的礼物”。

中国做的当然不只如此，整个东南亚的公共建设几乎都揽在这个北方大国手上，它以强大的经济实力为这些国家修筑道路，甚至打通了一条从昆明到曼谷的公路。中国还拓宽了湄公河道，观光船和运送蔬果的船只在三国交汇之处奔忙着，仿佛一个无国界地带。

对许多国家来说，修路打开门户会造成紧张，泰国北部的官员也认为，这种“中国式侵略”将使得问题恶化，他们甚至为老挝担心，“中国商人带着资金和自己的工人、建筑材料来到这里，我担心将来老挝人会感到被剥削和侵略了。”不过，老挝政府似乎不在乎，老挝官员甚至愿意拿土地来向中国筹措资金──在老挝的北部，中国设立了经济开发区和赌场，引发大量中国商人前来。

饺子馆内，依旧喧嚣。一个中国商人大嚷：“老挝（老挝）的身价，可是高涨的啊。”他们抱怨著，经商的规矩和文化，似乎爬过几座大山，翻个国界，一切就都不一样了。

（完整精彩内容，请阅读“忧郁的边界：一个菜鸟人类学家的行与思”）

（作者脸书专页为“岛屿无风带”(www.facebook.com/anthropojournal)。