张良一／沧海桑田先人的归宿

文。摄影：张良一

台湾东北部的兰阳平原，因邻近大台北都会区，农田里长出一根根钢筋，盛产豪宅，而云林县口湖乡等台湾西南部的沿海农乡，是生存艰困的风头水尾之地，农田里冒出一座座坟头，那是以然远行的农人，选择留在自己耕作数十年的田地，作为永远的归宿，也宣示著守护祖先留下来的土地。也因此，田里的坟墓成为台湾西南部农村很普遍的现象。

有些田地还在耕作，坟头上甚至还种著自家吃的菜瓜、南瓜，稻田里黄橙橙一片的稻穗，相信坟里的主人翁也会很欣慰，子孙持续打拼，让土地生生不息。然而，也有不少农地已然弃耕，田地里的坟墓伫立在荒烟蔓草之中，或为芦苇所掩盖、或因地层下陷而浸泡在水中，而显得荒凉、萧瑟或是不堪，不晓得坟里的主人翁又怎么想呢？

风头水尾的云林口湖生活不易，人口大量外流使得许多农地休耕、废耕，甚至最后成了家族墓园，农地里的坟墓竟成了海口农乡土地荒凉化的写照。而东北部的兰阳平原农田，密密麻麻的豪宅则见证了农地日益破碎化。台湾东北部与西南沿海的农田，一边是大兴豪宅，另一边则是处处阴宅，呈现两种截然不同的今日农村地景。

口湖田中央坟墓