西班牙餐桌
每个西班牙城市一定都有一条越夜越美丽的Tapas街。
Tapas泛指少量多样的下酒菜、零嘴、开胃菜、手指食物。安达路西亚的首府赛维亚是Tapas的故乡。
我问当地的朋友F有没有食谱可买，F说：“有是有，但那是针对观光客的出版品。没有人自己在家里煮Tapas的啦！一个人吃一大盘多寂寞呀！”然后领着我去绝对没有观光客出没的巷弄里大饱口福。
听起来有点像台湾人通常不会在家里弄盐酥鸡、肉圆、海鲜快炒或黑白切一样。
一推开门就是鼎沸的人声，拉丁音乐让人想放松跳舞，各种食物的香气直冲脑门，昏黄的灯光照得菜肴鲜艳欲滴。吧台这边一声吆喝，吧台那边随即答应，食物立刻送上来，一下就摆满了，不需要惺惺作态，人人大口吃，大口喝，大声谈笑。
不太用刀叉，甚至不怎么需要坐下，几个人围着桌子站着吃，转眼盘底朝空，再来一轮雪利酒或是啤酒，然后嚷嚷着待会儿还要再上哪里。
F说：“我们吃Tapas就像鸡一样，这里啄一点，那里啄一下，每家只点个一两盘大家合吃，一个晚上不走个三五家不罢休。”
西班牙人不会把全部的预算和时间只砸在一家店上，而是吃完这家，还要上那家，没完没了不断续摊，雨露均霑。
大家共同分享一小碟，比一个人吃一大盘更意犹未尽，分量少，才显美味。所以台湾人吃Tapas总觉得爽快无比，很有点逛夜市摊子的熟悉感。
Tapas这种随性的吃法本来就诞生在各路人马齐聚一堂的庶民酒吧里，意思是“盖子”，古时候的酒吧卫生条件低落，苍蝇满天，人来人往，灰尘遍布，店家只好发给三教九流的酒客一人一块面包把自己的酒杯盖起来，免得喝到加料的酒。
空空如也的干面包多寒酸呀？于是店家最早送上的下酒菜应该是腌橄榄、咸杏仁这些最简单的现成零嘴，连切片的生火腿或乳酪还算太豪华了。
下酒菜富含盐分，让人越吃越渴，难免多叫了几杯酒，店家多赚了不少酒钱，越发努力钻研Tapas。
久而久之，“盖子”发展成丰富的下酒菜文化，有热食有冷盘，可咸可甜。
原本是午餐到晚餐前的空档用来填肚子的零嘴点心，但现在从早吃到晚，越晚来客越多，人头钻动。
Tapas酒吧非常多元，有的提供最前卫的分子料理，大玩概念抽换和化学实验的游戏，有的顽固坚持最怀旧的马铃薯蛋饼，像总铺师一样用古早心做古早味，有的菜甚至可追溯到十五世纪以前摩尔人的伊斯兰口味。
在习惯分食、热爱小吃的台湾人眼里，看来只觉得亲切，而对其他的欧洲人来说，Tapas却无疑是值得大书特书的奇风异俗，可以用嘴直接品尝西班牙人火辣辣的热情脾性。
我从没吃过蜗牛，鼓起勇气想尝尝鲜。结果那个很酷的啤酒肚油头老板摇了摇头，一副大老爷样儿，用鼻子哼哼：“今天在这里我们不提这些长(触）角的东西，我老婆才不会背着我偷人。”
“喔……..？”我大惊。
原来在西班牙文里，长（触）角表示戴绿帽的意思。老板娘既然不会红杏出墙，我们只好点了一碟炸章鱼，一碟迷你可乐饼，配着冰凉啤酒吃下肚。
F忍住笑跟我说：“那是因为今天进货的蜗牛不够新鲜，所以才不卖啦。”F改行前是酒吧服务生，熟门熟路，对Tapas特别讲究。
现在他是水电技师，但营建业死气沉沉，百业萧条，自然也不需要水电工程，只好偶尔回去老东家那里代班打零工。F一摊手，满脸无奈：“我正在休无薪假，希望公司不会倒。”
他把嘴一擦，面不改色地把纸巾往吧台下一丢，谆谆教诲：“在西班牙，大家都知道太干净的酒吧不是好酒吧，这表示Tapas做得不好，没多少客人上门，不用忙着招呼，服务生很闲才能时时打扫。”
“人多的地方，才有好Tapas！”F津津乐道，“所以人越多的地方，我们越要去。”
难怪他在房市人人争相追高时，膨胀信用咬牙贷款买下一栋大房子，因为男女老少都在买，大家都一股狂热，不落人后地硬要往人多的地方挤。
热钱涌向房地产，不管都市还是乡村，价格都翻了两翻，房市泡泡把全国财富都套住，等泡泡终于破了后，每个人大梦初醒般从一笔烂账中抬起头来，银行被房贷拖垮，人人一屁股债。
F多年工作积蓄全砸在头期款，但今晚不谈扫兴的经济，他要带我去一家店吃据说是全天下最好吃的蜗牛。Tapas发展到后来，各家店都专业化了，专攻几样特定的Tapas，把拿手菜做到最极致。
他说：“久了人人心中有谱，这家店的火腿冷盘好，那家店的炸马铃薯球道地，谁的凉拌海鲜最新鲜，谁附送的橄榄最大颗，各有强项。客人照着自己爱吃的Tapas，脑中自然而然浮现一条夜行路线。”
(待续)