为何当一辈子厨师还不想退休？76岁意大利老厨师说

“门上写的是我的名字”

摆满各式产品的铺子像是一座小型的美食博物馆，每样食物都有鲜明的风格，和大量制造千篇一律的产品不同。安杰罗说：“都是小型手工生产者直接提供的，他们的东西有品质，而且不可能满足超市需要的量，因此会来找我们合作，卖的价格也比较好。”许多供应商会自己找上这家六十多年的老店，希望在安杰罗的招牌下贩售产品。

每次引进新品，都要经过安杰罗尝试，甚至实地访查产地，“有时客户愿意买些价格不菲的产品，就是相信我的推荐、知道我是筛选过的。如果不好吃、品质差，是砸了自己的招牌，毕竟门上写的是我的名字”，他指了指大门。

“安杰罗推荐，品质保证”，成为生产者与消费者之间交易的齿轮，在信任的基础上为供给与需求搭起桥梁，透过他交换的不只是商品，还有讯息，极短“食物链”货畅其流，一有问题也可以快速反应，消费者如果愿意也可以照着标签找到生产者直接购买。

面临高房价威胁

以美食为支点，在“看不见的手”推动的市场逻辑下撑起一方小天地，坚持品质的小生产者有了销路、嘴刁的食客满足了味蕾，安杰罗有着热爱的工作，像是应验了经济学之父亚当斯密说的：“我们能够享受到丰盛的晚餐，并非出于屠夫、酿酒者和面包匠的慈悲为怀，而是由于他们关切自身的利益。

然而，一个从自利出发、看不见的手推动的市场并非亚当斯密构想的美妙和谐世界。

四年前，屋主决定卖掉整栋楼，包括安杰罗的铺子，“若要依优先购买权买下，一爿铺面要价一百二十万欧元（以当时币值换算约四千六百万台币）”，安杰罗稍稍拉高声调说出这个天文数字。他没有这笔钱，随后的新屋主则开出天价的租金，冷酷无情的市场规则就要斩断美食铺子的生机。

在焦虑忧心之际，贵人出现了。邻近一家店铺即将空出，天主教会组织的业主希望优先租给以满足居民日常所须的商家，听闻安杰罗有意进驻，马上答应。“我付了装修费用，租金也合理，让我们可以顺畅应付”，安杰罗说。

面对新挑战和永不退休

贝加莫古城是北义富裕的城，完整保存的中古世纪城墙和悉心保护的古迹，像是阿尔卑斯山脉下的一颗钻石。很久一段时间养在深闺人不知，当地人默默享受着优雅悠闲的意大利小镇风情。这几年旅客大量涌入，压迫了当地居民生活空间外，也改变了店家风貌，连锁店、汉堡店陆续进驻。

过去安杰罗所在的店面，如今是一家烤吐司专卖店。讲起这家店铺，他还是一派君子风度：“他们也是很认真工作的人，可是吐司和贝加莫一点关联也没有。”轻微的努嘴与皱眉流露了些不认同，他说：“在古城中心应该有更好的东西，我们卖的东西毕竟不一样啊。”

好些观光客选择了廉价快速的饮食，但也有不少人受到橱窗引诱或是口耳相传，造访安杰罗店铺。到了周末，店里常常大排长龙。事实上，意大利人不擅长排队，外人常常摸不清所谓乱中有序的先后，不过安杰罗还是拒绝使用号码牌。“我喜欢自己张罗客人，我们有号码牌设备，但我不喜欢用，那会让店里变得像是超市，”

他稍稍撇了嘴，表示超市一词略带贬义。有风格的产品加上有人情连结的服务，是意大利传统店铺的特色，与疏离的超市绝对不可混为一谈。

熟客上门，虽有女儿在一旁坐镇还有助手帮忙，安杰罗总要亲自打声招呼，在柜台、食物柜和厨房间快步穿梭。我问，不累？不打算退休吗？“不、不、不，只要我还走得动，会一直到店里来的，大家看到我才安心”，他接着说：我爱我的店，我对工作仍充满热情。”

七十六岁的安杰罗身子依旧硬朗，满腔热情旺盛，美食继续在他指尖流转，生生不息。