拔洋葱─穿着陆战队的迷彩服，与屏东保力村的相遇

一幅幅１９６０年代的老照片掠过眼前，是由美籍基督教长老教会传教士薛培德（Barry Schuttler）当年所留下的珍贵画面，女农人把翻稻谷用的木耙子扛在右肩上、下田完后，农家一家大小围在田边儿吃点心、没有自来水的日子，婆婆妈妈带着衣物到河边洗衣物，小孩则在一旁玩耍、两个大男人在河里抓鱼虾、一位半白短发的老人微笑，牵着猪哥去播种、妈妈一手抱着小女孩，另一手拿着美国人发放的救济衫与裤，等等。

我有种对自己如何看待早期农家人们的忧虑，这忧虑源自因为我自己的生活与他们远了，与土地的连结远了，反而不是能用很宽敞的眼光来看待老一辈的农人家人情与生活。自己唯一接触最久的下田日子约莫２０天，身上穿着海军陆战队的迷彩服在屏东县车城乡保力村协助当地的农民收成洋葱，这是一个任务，但参与农务的意义更甚于之。

阅著照片旁的杨渡、吴晟、詹澈、陈填所写的诗，照片的时空历历在目，牵动起回忆内的怀念。当时做农务的一日，除了正餐外，上午９点和下午３点是点心时间，上午通常是热呼呼的汤面，下午是两块面包和一瓶饮料，一天有五餐便是基本的食量，偶尔会吃更多。

眼前的景象触及过去的记忆，想起沈芯菱写的歌，《草根ㄟ日子》，边做农务边轻哼著：“日头赤焰焰，系谁愿意来做代志？透风落雨天，系谁愿意出外赚食？……”