默默米的从农之路，这次与农事无关

“现在回想起来，我才了解我的全部生命一直深受此种变魔术的欲望所影响；

由于它的影响，这些变魔法的欲望乃与时间而变，

由于它的影响，我乃逐渐逃避外在世界，全心贯注于我自己….”

– <孤独者之歌，赫塞>

阴天，在二楼租屋处的铁窗上挂着一穗又一穗琥珀颜色，看起来营养不良的玉米，那是我这次初种玉米的收成，外廊的大块地砖上则是铺满了前阵子采收下来，还在风干的黄豆和花生。这块半沙质的田地，明显偏心黄豆、花生而不欢迎玉米，我并不打算继续尝试玉米的耕种，不打算违逆土地的脾气，说顺应自然也好，说缺乏企图心也罢，我只想这样随波逐流。

棕狗GABEE的存在显然对老鼠的吓阻十分有限，外廊角落堆放木料的隐密处可以窥见残破的黄豆、花生空壳还有被啃咬精光的玉米梗，我望着那堆空壳叹气，旁边的棕狗只是猛地摇晃着它的尾巴，我蹲下来摸它那张外人都惧怕三分的狗脸， “GABEE你真好，不用担心什么…”

从阳台往下看是一片宽敞得有点夸大的前院，一张30呎的蓝白帆布只够四方地占据前院一个小小的角落，帆布上面铺着一层薄薄的黄色谷子，被耙梳成一条一条整齐地的直纹，犹如日本庭院里的枯山水。那是我这期全部的，仅有的收成，从农以来第一次，我看着自己辛苦半年的成果却感觉到苦涩，懊恼甚至有点羞愧。当割稻机高举著泄谷子的炮筒却不再漏出一粒谷子，谷子丝毫填不满运谷车的车斗，在车斗里堆积成一座小山丘，显得如此空荡。萧瑟的冷风吹着，周围的朋友都面无表情，看着稻田，望着远方，人们的眼神没有特定的聚焦而显得有些茫然，看着被切碎的稻杆四处散落，一切只剩枯黄一片，站在田埂边的人们看起来好像在凭吊著今年的耕作已经黯然结束。

收成比预期的还要更糟糕，我才意识到“节气”这两个字的不容忤逆，有些事情只有一次机会，错过就不能重来，错过了播种的节气，就像错过黑潮的渔船在汪洋大海是捕不到乌鱼的。第一期因为重新育苗的关系比节气(立春)晚了一个多月才插秧，等到一期稻作收割、晒谷再次育苗，二期的插秧时机(立秋)也早过去了，加上水圳停水、杂草丛生，就这样一环扣著一环，让我的而立之年看起来是那样跌跌撞撞。

在阴天里晒谷子(严格来说用风干会更为恰当)的这几天，我每日耙梳谷子的时候也企图耙梳内心的思绪。当我企图形容那灰色的心情并将它描写出来的时候，我回忆起人生过程中种种类似的灰色情绪，发现挫折其实一路跟随着我。

14岁时我被选中代表学校参加一场马拉松比赛，因为听到训导主任鼓励说我是一个很有意志力的小孩，所以我告诉自己无论如何都不能放弃，比赛那天我跑到胃绞痛，腿发软，束口松垮的棉袜早在出发没多久就从脚踝一路挤到了鞋头，我不断激励、鞭策自己要履行我出发前对自己许下的承诺，然而最终仍然在距离终点不远处因为不堪负荷而停了下来；17岁的时候我为了表达我对爱情的执著，信誓旦旦地对已经追求了七年的女孩说要一起考取第一志愿，一起进同一所大学，我为了懵懂却真实的情感发愤苦读，以为锲而不舍的追求终将修成正果，但后来联考放榜，第一志愿的榜单里没有我的名字，追了七年的青春爱情最终成为如梦似幻的泡影；28岁的我为了一个自己并不适合的工作而熬夜，我企图把实验的数据模拟出来，连着几天在四周皆已熄灯的办公大楼里加班，电脑萤光幕不断出现著复杂的网格模型、曲线图和程式码，映照在我疲惫的眼瞳中不停闪烁，我告诫自己要撑得起社会给我的试炼与责任，我虽然这样不眠不休地在公司里咬着牙忍耐著，最终却还是无法获得让主管和自己满意的答案而离职。

种种往事随着耙梳谷子的过程一一浮现，我突然纳闷起来，问自己一路逞强了这么久是为什么? 究竟，是什么让自己如此心甘情愿地在屡屡挫折下，仍然背负着，追逐、装扮所谓“好强”的外在人格，既使，这样的性格很明显不是我与生俱来的天性(否则我不会感觉需要假装)，但有某种东西是如此强烈而致密，就像黑洞吸引著、主宰着我。我继续咀嚼自己，越发了解自己对这个黑洞的斥力。我喜欢和乐天知命、随遇而安的人一起相处，和他们在一起的时候，叫人安心平静，我往往会不自觉地把这种人视为学习的精神导师；反之，一旦身旁出现了竞争心很强的人，自己的内心也会不自觉地武装起来，将对方视为一个威胁(既使对方对自己一点冒犯也没有)，就算不表现出来，也会觉得内心充满着抗拒。这是一个完全吊诡而矛盾的地方: 我被一股不知名的力量牵引，将好强的外在人格奉为圭臬，天性上却想要离开那股引力，渴望着与世无争。

想到这里的时候，我正在田里将苗土装进秧盘，整地，准备明年度的育苗工作。一个人在田里，很好。那种感觉既像是逃避，却又感觉很踏实，逃避的是外面的竞争与耳语，踏实的是新的一年即将从这片土地重新开始。过去发生的已经回不去了，一如今年的默默米与我一事无成的过往，但默默米自家采种育苗即将来到第四代，再过几天就会开始育苗，相约在立春之时插秧。这一粒粒代表着希望的种子，再次在田里发芽， 象征着永续的自然，变成我最殷殷期盼的事。