梨享乐园──高压管

农家出身的小孩应该都对这捆喷农药用的“高压管”不陌生，小工也是从小帮忙家里“拉药绳”(台语) 长大的，但面对这家伙却总像看到训导主任一样，没多大好感。毕竟在拉拉停停的喷药过程中，常常溅得满身泥水，等待的时候又无所事事、百无聊赖，恍惚中偶尔还会传来阿爸有点糊掉的狂吼怒骂，更不用提得不时闪避迎面而来的毒雾了。但为了减轻喷药人的负担，又不得不随侍在旁。

一喷完药心中念头只想赶快闪人，完全无视躺在烂泥地上似乎也已筋疲力尽的高压管。对一个还处于调皮爱玩阶段的小孩而言，大概永远都不会想要以这种方式渡过青春年华中的一天吧。

直到多年后，当年的小孩突然要负责照顾近九分地的梨树，保护植株不受病虫侵害，确保每颗梨果吸收到充足的营养。如果单靠自己的力量想要完成这些迫在眉睫的工作，想必宛如蚂蚁肖想搬动自行车般不自量力吧，除非我有“高压管”！ORZ 这时候我才意识到，这笨重又不起眼的黑管子对整个梨园而言，就如同血管在人体无远弗届的延伸，支撑起整个人类文明的发展。

如今角色掉换，改由同事拉绳、我来喷洒营养与保健的水溶液。昏天暗地的喷完后，随即面临夜色的大军压阵，只好赶紧和同事手忙脚乱的胡乱收拾奄奄一息洒满地的黑管，可想而知支架上整捆的高压管几乎成了被五花大绑、衣衫不整的肉票，不禁愧疚的质问起自己为何从未学习如何善待这位老乡。幸好来帮忙载运机具的阿爸及时赶到，顺利解危。

直到这礼拜喷洒全园，趁阿爸还没过来，自己先尝试有耐心的收绳，发现之前注意力都放在“顺绳”的左手，以为这样就不会凌乱或卡绳，这次却恍然大悟原来转轮轴收绳的右手也很关键，必须在出力转绳的同时凝神控制力道与速度的稳定。掌握这一点后，收绳就顺畅漂亮多了。就像一个庄重的仪式，在我小心翼翼、虔敬诚心的执行下，黑绳终于重新恢复他英姿飒爽的身形与尊严。

故意问随即到来的阿爸我这次表现如何，他淡淡地说还可以，还有进步的空间。我心中一笑，阿爸并不知道随着黑管一圈圈的收拢，小工也灵魂出窍似的“循线”回到过去历史中的那个我，悄悄完成了那个耍赖的小孩还没办完的事。