田毗之间：修田埂，九厘田的亲密接触

大概是因为保价收购与高达90%生产机器化的关系，水稻是台最多农民种植的作物，刚回来种田时，也没有多加思考就选择作为农夫入门作物。

心里想说三通电话就可以把水稻种好，一通叫曳引机来耕地，一通叫插秧机来插秧，最后再叫联合收获机来收稻谷，哪知道传说中农民只用电话种水稻只是大家开开的玩笑，根本就是幻觉。

那年元宵刚过，从大伯那接手祖父留下来的九厘地(注:0.9分)，大伯与几个附近的阿伯站在田埂上监工，我在田里修著田埂，我想他们大概不太明白这个家族最小，学历最高的孩子到底要干嘛吧，不过看着我肯下田工作，在他们心里到底也是新鲜就是，而站在田埂上监工、指挥大概就是意味一种技艺的传承吧。

田埂是田与田间分隔的砖砌小路，石砖间的缝隙需要用泥土填塞，此举可避免撒肥料后肥水流入外人田，1尺宽的田埂走的在上面嫌太窄，修补起来还真是要命。我弯著腰，捉起田土往石间缝隙塞，那时我实验室待久了，是标准的“傲笑连”，走几步路、补几个洞就起伸懒腰，休息的时候特别多，大伯看在眼里吧，仅仅用眼神指示我再弯下去完成田埂的修补，就这样数个回合后结束了第一次与九厘田的亲密接触。

田埂可以不修吗？当然是可以，只是没有修补的漏水田肥料用量增加，也容易错估肥料用量，更麻烦的是当隔壁旱田种地瓜、玉米时，田水由田埂间的缝隙流过至隔壁老农那里，会被骂到臭头…。

当然田埂也不光是大伯监工、老农骂到臭头的沉重回忆，田埂边也当上演交换菜蔬的温馨戏码；一般在第二期水稻作结束至隔年插秧前，田里除了种绿肥养地外，勤奋的台湾农民也顺便种些菜蔬，有趣的是若你仔细观察这个“顺便”的动作，就会发现这是影响每年冬季青菜价钱低迷的主要原因之一，当然也因为冬季病虫害减少青菜盛产，市场供需间突然失衡。

这些菜蔬是农人留给自已过年吃的，大多都不会用农药，清晨与黄昏时，就可以看到你拔白萝波换高丽菜，我采茼莴换A菜，在这一来一往之间，田埂连结的不只是带来营养、食物多样性的正面价值，也是农人间收获喜悦的分享。我喜欢田毗之间连结著老农与青年农民那种技术传承的任重道远，更是喜欢田毗连结青菜小事的温暖，想想就是因为这九厘地将我连结于这片有热度与芬芳的土地吧。

田毗间的生态，我们留着“田毗之间-下”再来说呗。

延伸阅读
青年从农专题系列(2) 马聿安与九厘米