池上万安的丰收年

图文／林柏宏

台东197线道，串著锦园、万安、富兴的这条路上，这阵子路上多了好多运榖货车和载着收割机的板车，在柏油路上留下一坨坨沾附在车轮上的灰色泥土，每一台运榖货车都显得很沉，而每台收割机都显得很匆忙。

早上吃饱刚忙完农事的阿伯，家就住在马路旁。面对着马路对面整片都是黄色的棋盘格子，面对着远处苍峻的中央山脉，他总是习惯坐在他那台停在家门前的野狼上，抽根烟，静静地坐着，和每个匆匆驶过的人使个眼，点个头。

我好奇他在看什么，于是拿了板凳坐到他旁边，我静静的看，他也静静的坐在他的野狼上。

远处可以看到几台耕耘机来回地绕着圈子，动作快速，毫不留情地吞噬著把把金黄的稻榖。曾听人家说，过去三分田，就可以让八个甚至九个人力割上一整天，现在，机器只需要一个小时就把整片田的头发理光光，留下一排一排整齐切齐的稻根和被切得一段段的稻梗铺满整片田地。

眼前马路闪过一台载着榖子的大货车，金黄色尖尖的像个金字塔。老伯还是沉默，我实在忍不住问了阿伯在看什么。

他用台语很宏亮很大声的说：“你没看到天色和以往不相同了，大家都怕天气出差错在拼命抢收了。今年139号收得歹的很少啦，你看那个谁谁谁的车，一万五千斤堆得满满，至少有11割啦！(一割指平均一分地收割一百斤谷子) ”吸了一口烟，他接着吐着白烟说：“大家抢著交米，米厂现在大堵车啰。”

短短两句话，我除了佩服阿伯光坐在野狼上就可以知道万安村的所有事，也感叹农人无时无刻的担心。欠收就不用提了，但即使是丰收，也还是要担心着天气，担心着收割的时机，担心这担心那，直到看见黄橙橙的谷子被倒入货车了，确定米厂有时间帮他烘米了，才能在自家门口前，像阿伯一样悠悠地抽上一根香烟。