梭罗十年光阴，献给野果小情歌

文/自由之丘 林子扬

有一个人，他倾注十年生命在野地上只为一些小果，而且自己哈佛毕业却想不透“为何有人竟想从浆果地抽身，赶着要挤进哈佛校园？”

他是梭罗。

前一阵子很夯的土地正义、田野调查，其实梭罗在一百多年前就加入讨论──以一种老派却饶富兴味的方式。他住在四季分明、充满生机的北美新英格兰乡间，划著小船徐徐穿越美洲独特的生态地景。他也许摘下帽子，取出他刚摘下的草莓果，品尝，接着掏出羊皮纸来，记下这浆果的滋味。

“什么样的清香和甘甜能和这精致的草莓果相比？我赶紧采摘这今年野外结成的第一批果实，即便有一些靠近地面的部分还泛着绿、还漫着酸青气，也不管了。有的是挨着地皮结的果，所以吃起来还有泥土香扑鼻而来呢。”最后他说道：“我吃了好多，连手指和嘴唇都被染红。”

1851年春，梭罗以表格列出每一季要观察的植物和自然现象，他阅读植物学家的著作，师法自然观察技术，展开他长期的记录，梭罗曾说：“我的天职就是不断在大自然中发现上帝的存在。”1859年秋，梭罗提笔开始写《野果》，然而临终前仍未能完成野果的调查工作。

这本书从一年的五月雪融开春为始，到十一月寒冷冰冻来临前，共收录183种北美野果，从花期、结果日、成熟期，地理分布、姿态样貌，及至各类昆虫、鱼鸟与植物间的自然关系，娓娓道来果实滋味。