返乡─爷爷．爸爸．我

世居大湖务农的爷爷，早年种的菜、种的水稻都是自家留种的。爸爸虽然习惯跟种苗商买种籽或苗栽，但儿时看过爷爷留种的印象深刻，听着爸爸的生动描述爷爷如何筛选种子、如何保存，这个我不曾看过的爷爷面貌，顿时在我的脑海中立体鲜明起来。

小时候对爷爷的印象是寡言、大嗓门，虽然是孩子们都很惧怕的老翁，在我碎片的记忆中，对爷爷却充满好奇。

记得年幼时曾跟爷爷奶奶同睡在高脚的“四脚眠床”，满是好奇的远远看着拉着刺耳乐器的爷爷，在稻埕上跟邻居伯伯三五成群，有的吹琐呐、还有其它不知名的乐器，那时不懂得欣赏，后来上学后才知道那个刺耳的乐器有很好听的名字叫“二胡”，胡琴该是悠扬动人心弦的，原来爷爷是在练习，才会有让人感到那么撕裂般的声音。爷爷拉的胡琴都是用生活周遭的素材自制的，真厉害，只会吹笛子的我，习惯按一个洞代表一个音阶，对于弦乐器上的弦没有标记却能展现不同音高连成一串乐音，感到十分神奇。

今年三月，我辞掉工作回到宜兰，拾起懞懂无知的农耕生活，历经夏作水稻即将收割，已走完水稻成长期程的历练，打算二期稻尝试自己选种与育苗。不过就算查再多资料，听再多经验谈，如果没亲自操作，很难一窥个中堂奥。爸把爷爷怎么育苗讲得口沫横飞，我把流程仔细地一个步骤一个步骤用笔记下，还画图确认我理解得对不对，过程中还有许多闽南话术语，根本不在我的经验世界，也是没有汉字可对应的音符；七月底启动的保种育苗实验，就在这样的背景下展开。

而我，透过身体力行的农务体验，透过汩汩流出的汗珠，和相近的闷臊汗味，走着前人走过的路，感知父亲、爷爷及祖先们对这块土地的奉献和劳动轨迹，才明白，我的身躯流淌著的是工人和农人的血液，农村不再是模糊而象征落后的背景色，农村生活正是一种人与自然相融的生命姿态。