身为客人，只好用“喜爱”保卫你家

马来西亚砂劳越州（Sarawak）的峇南（Baram）内陆，距当地第二大城美里（Miri）约六、七小时车程，唯一的连外道路是伐木商为了运送木桐开辟的“木山路”。

2014年3月，秋云¹参加当地媒体组织“当今峇南”考察团，拜访距水坝预定地15公里的抗议据点Blockade Kilometer 15（KM15）。当地人都叫KM15“大本营”，听来壮盛，但也就是几栋临时竹屋，架起路障、漆上大大的Amai Manuk Dam（不要水坝）罢了。她形容起汗水过饱和的微黏空气，几盏灯所不能及的黑暗中，各种语言交换著焦虑或激愤──因为州政府为了发展水力发电，未经同意即征用原住民的祖灵地盖水坝，至少26个部族将被淹没。

2013年10月正式封路前，包含伊班（Iban）、本南（Penan）、加央（Kayan）、比达友（Bidayuh）等部族曾和政府有过几次磋商，都没得到善意回应。伐木商很快地来了，迂回掀去雨林一层绿皮，露出底下的老肉。每次起风扬起阵阵黄沙，听起来，像随风剥落的精魂。

对外，抗议团体持续组织公开行动与政府谈判、争取国际支持；对内，他们则举办讲座，试图告诉“里面的人”水坝开发案的真面目。“里面的人”，指的是内陆其他部落，秋云解释：“毕竟也有人盼这条路盼了几十年的。”

木山路尽管颠簸，下雨时小型车还会陷入泥淖，毕竟通往文明。在那之前，进出仰赖水路，原住民撑著约5米长、1人肩宽的长舟往来雨林河，动辄花上数天。“如果碰上浅滩，还要卸下货物、跳入河里推船，坐长舟身体很难不湿。枯水期水位落差更大，要十几个村里的男人帮忙才能把长舟从低水位抬到高水位。”她通常使不上力，长舟太重了。

没有河流的地方仅能靠双脚穿行，行程可能十几天，也可能一个月；天黑了，就在林中扎营。前往城市的路或许是这样的：先背著沉重的行囊走上数十天，换乘数小时长舟，到了雨林边界后再走个几天，然后搭车──别忘了，回程还得再来一次，而且这次是逆流而上。许多离开部落的人或许怀有乡思，却难以再负荷这种漫长，一别，便是一生。

但有些人认为就该是那样子的。原始的雨林才是雨林。原住民应该遗世独立，贯彻老信念，冻结在过往中。

“坦白说，看到部落小孩人手一台iPhone或iPad，真的会很失望。”

秋云局促地笑了笑，好像说出了什么不敬的话。她期待的是拓有古老图腾的陶器，纪念人生的刺青，以及让梦境降落的编织。

抵达KM15的隔夜，伊班族为主的原住民以传统舞蹈欢迎远来的客人们。男性跳的是迎接勇士凯旋的战舞，灵感来自族中圣鸟──犀鸟，这种鸟有犀角般巨大的喙，被视为神的化身，也象征战无不克；女性的迎宾舞则模仿青鸾，讲究娉婷柔美，每次轻翻手腕、摆动手臂，衣服上的金属钱币都会发出声响，像清晰的雨。

“他们的舞很美，只是节奏比较慢，有些当地人就觉得气氛应该更热闹些，套句我们的说法：要更High一点。”

于是表演结束后，原住民们决定带客人去森林里跳Disco。大喇叭强力放送狂欢，到处都是热情摆动的身体，Disco的自由奔放显然很合当地人口味。连在台湾都没去过Pub，秋云从没想过会在数万公里外的峇南内陆被原住民拉着跳Disco，相较之下，3C产品和外来零食都不那么让她惊讶了。

“是谁教他们Disco的啊？”

“跟所有的原住民部落一样啊，那里人口外流也很严重，可能哪个年轻人在城市里爱上了Disco吧。那些人返乡时都会带回不少‘伴手礼’。”

每个原住民去城市的原因不同──更便利的交通，更完善的教育，更好的经济条件，或更多娱乐。当州政府捧著这些“福利”和原住民交换雨林的开发权时，不少人同意了。

但开发并非进步的真言，先前因峇贡（Bakun）水坝、穆崙（Murum）水坝开发案接受政府补助、换地，迁居到城市边陲的原住民过得并不理想。习惯取用于山川，他们离开雨林后等同被拔除求生能力，很难找到工作；政府也未提供就业辅导，任人凄凉。将过往沉入水底，被召唤的不是崭新人生，而是大型贫民窟的苦难。

“所以啦，这次很多人坚决反对。”

峇南原住民赶走了深入雨林的伐木商，还在必经道路上挖了一个巨大的坑洞阻碍工程车辆，更持续奔走于部落间，号召更多人站出来。

六天后，秋云离开KM15。后来，她在网络上读到州政府如何给暴民们安上罪名，环境组织如何谴责，运动者如何呼吁国际重视。路障拆了又建、建了又拆，多达十四次。2016年2月，州政府终于同意撤销水坝计划，将土地还给原住民；

还没来得及庆祝，同年5月，州长阿德南（Adenan Satem）却又在州议员选举上推派伐木业大亨范长锡（Huang Tiong Sii）参选²──他就是伐木商MM Golden（M）Sdn Bhd的老板 ，当时非法进入峇南伐木，多次与当地居民起冲突。整个抗议行动至此历时两年多，若再算上那些不为人知的日子，峇南人已经抗争了四、五年，故事却还没到尽头。

事实上，不只马来西亚，全世界的雨林都面临类似的危机。除了水力资源，部分企业看上木材、稀土或地力，雨林居民也会配合资本家烧芭（焚林），改种油棕榈、胡椒、咖啡或可可。

“对当地人来说，雨林就是民生经济的来源呀，所以……”秋云没再说下去。

无数次田野中，她看过许多盗伐，直径逾5米的大树倒下，声音很沉，宣告了漫长岁月的终点；她也看过穿山甲宝宝被诱捕，而那是被立法禁止的一级保育类动物。她看着人们逐渐迁出传统长屋，看着织布技艺日益凋零。

“我们能做的非常有限，再怎么热爱那片土地，终究只是雨林的客人。对当地原住民而言，我们是一转身就可以消失的人。”

秋云没办法开口，叫他们不要烧自己家的树、卖自己家的资源。她必须尊重部落的文化主体。

那，只好带更多人进入雨林了。她加入NGO“雨林之心”，带生态旅行团、学术研究团，培养一批雨林解说员，足迹遍布砂劳越、爪哇、苏门答腊。他们学习汁染，用石膏拓印搜集动物足迹，跟着猎人上山找寻山猪，看河上漫天蜉蝣大发生³。

秋云腼腆地笑着，“我就只能一直一直跟那些原住民说我有多羡慕他们，多喜欢这片雨林。”才说完，立刻又自嘲这有一点阿Q。

“总之，那么精致的文化，那么棒的环境，应该要永远保留下来才对。”

我问，那不在雨林的时候怎么办？秋云回答，其实雨林无所不在，身在台湾也有很多参与方式。

她举例，1980年代台湾风靡养红毛猩猩宝宝，以致砂劳越大量盗捕，走私近千只红毛猩猩幼儿，活过十岁的却不超过十分之一。因为恶名昭彰，伦敦猿猴世界（Monkey World）的募款箱旁还有一块立牌，上头写着：“我们也需要拯救在台湾逐渐死去的朋友”。

她也提到，台湾是马来西亚第三大木材出口国，2011年进口的526.8万立方米木材近三成非法，等同变相支持盗伐。砂劳越NGO工作者黄孟祚来台演讲时便曾当众说过：“不要破坏别人的森林来保护自己的（森林）。”

为此，秋云和一群朋友发起木材读书会，更举办许多台湾的自然探索活动，包括和海洋推广中心合作的山海之旅──从海、不山不海，到山，到里山里海。

她解释，“人不会到了雨林才有雨林之心、才关心雨林，平常就要养成才行。”

每个雨林保育团体都有一套实践方法，经济的也好，文化的也好，艺术的也好，不变的是没有速成。替农夫割旱稻，花两周等一根凤凰尾羽，陪老奶奶提水走一段路，或和年轻人在森林里跳Disco，都让雨林更接近永续一点点。

缓慢，但是必须。

—

¹关于秋云：华裔马来西亚人，大学时跟随台大周莲香教授研究鲸豚，毕业后回马来西亚教了四年书。如今再度来台，就读新竹教育大学环境与文化资源学系硕士班，研究于原住民文化和生态保育。她说，她在找寻“问题”。

²马来西亚的大选，范长锡此次代表国民阵线参选砂劳越州卢勃区参选州议员（类似台北市议员第01选区的概念）。国民阵线是他们执政超过50年的官派政党（可带入多金的政商派KMT），基本上与主张民主改革的人民联盟（可带入早期的DPP）是政敌。
参考来源：BN’s Timber Tycoon Candidate For Repok Illegally Plundered Baram – EXPOSE 、 阿德南丢掉改革派面具 州选派伐木巨头上阵

³蜉蝣大发生系指生命短暂的水生生物“蜉蝣”春夏之际大量羽化、漫天飞舞，一时间能遮蔽河面的壮观画面。从羽化、求偶到死去，这个现象大约只持续1~2小时而已。 影片参考

原文于此
撰文／刘彦辰
编辑／洁西卡