用铁锹写在大地：战后台湾三农书写的历史观察
编按：作者为清华大学中文系博士，现为成功大学台湾文学系助理教授，本文扼要的整理了台湾战后以“农业、农村与农民”为主题的书写模式，从文学扩大至音乐及实际行动，原文刊载于联合文学，也同时提供上下游读者一起分享。
──────────────────────────────────────────────
一、人与土地的多重奏：挽歌、战歌与牧歌
承继著日治时期知识分子对于三农（农业、农村与农民）议题的人道主义关怀，带着中国经验回到故乡的锺理和，在1950年代即以《笠山农场》和〈竹头庄〉、〈山火〉等作品，见证了台湾土地的兴衰，并以贴近弱者的视角与辩证性的思索，反省了不同殖民体制，带给农村怎样的掠夺与伤害，而栖居于土地之上的人们，又该如何缝补人与自然的裂痕？留给后继的创作者视野开阔的书写景观。
完整成长于台湾从农业到工业发展这个历史进程的作家们，在战后乡土文学的系谱中，陆续地以不同文体展开对三农议题的关怀。拥有血脉相连的土地经验的作者如黄春明、吴晟、阿盛、洪醒夫等，农村即孕育他们的世界，也是形塑他们世界观的重要起点，因此，当政经体制与进步主义的发展，席卷了岛屿的每一个角落之时，他们就会在作品里调动农村的价值与记忆，以往昔的美好对照出发展的无情，以农民的温暖丰厚反映资本家的冷酷。
更具备控诉倾向的作者，如宋泽莱、林双不等人，则在作品中揭露那一双双剥削农民与农村的黑手究竟所来何处。在1970年代末的乡土文学论战高峰之时，对抗性的、行动主义式的书写策略，成为彼时作家们处理三农问题的主要叙事模式，也因为如此，农村的肌理、农业问题的复杂与农民人性的多样，皆在这样文学烽火的遍燃年代中，暂时被遮蔽了。
另一种型态的作者如陈冠学和粟耘，则以梭罗为师，以离群的姿态，牧歌的旋律，将农村与农民歌咏为避世的美好。很长一段时间，梭罗在台湾文艺界的接受视野中，是跟荒野、离群索居等字眼连接在一起的，出版界近二、三十年来，亦出版了多种《湖滨散记》的中文译本，学院亦不断以“隐者”的观点堆叠梭罗的身影，进而，向往田园生活美好的作家们也仅吸收、咀嚼到这单一的滋味。
许多素人用文字、影像纪录生活所在的农村。摄影/阿辉。https://www.newsmarket.com.tw/blog/16304/
[1] 锺永丰，〈我的南部意识〉，《读书》（北京：三联书店），2007年5月号。
[2]赖青松，《青松e种田笔记》（台北：心灵工坊，2007）。
[4]西村幸夫原著，王惠君译，《故乡魅力俱乐部：日本十七个社区营造故事》（台北：远流，1997）。
[5]岩根邦雄著，生活者日语读书会译，《从329瓶牛奶开始：新社会运动25年》（台北：主妇联盟，1997）。
[6]塩见直纪著，苏枫雅译，《半农半X的生活》（台北：天下，2006）。
[7] Elizabeth Henderson著，李宜泽等译，《种好菜，过好生活：社区协力农业完全指导手册》（台北：商周，2011）。
[8]吴音宁，《江湖在哪里？台湾农业观察》（台北：印刻，2007）。
[9] John Berger著，吴莉君译，《班托的素描簿》（台北：麦田，2012）。
（本文原刊于《联合文学》2012年8月号）