捍卫土地的原住民歌手－巴奈
文/蓝丽娟 摄影/游源铿
初春，从台北市的滂沱大雨躲进自强号火车东行，停靠罗东站时，空中仍飘着微雨。列车持续往南，通过东海岸恍恍惚惚的隧道进入花莲，当列车停靠富里站，一睁眼，只见天濛濛亮，罩顶的乌云早已退散；夜去日来，犹如台北霓虹灯下浓妆艳抹走唱的生活，点灯熄灯，日复一日。
忽悠悠睡去，再睁开惺忪双眼时已是上午，火车进站，标示牌杵立月台上，写着“台东”。
巴奈从座位上起身，背吉他，提行李，缓步踏进台东炽烈的阳光下。站定，低头凝视脚下的土地，阳光已经在她背后的地上拖出一条暗沉的阴影。
到家了！
(摄影蓝丽娟)
在都市流浪，渴望受主流肯定
每一次在台北上车，巴奈总是必须坐7小时夜车才能踏上家乡的土地。
然而，7小时并不算长，因为，17岁就离开台东的巴奈，却在流浪异乡20余载才发现，惟有家乡的土地，才让她拾获生命的重量。
在台南出生的巴奈，父亲是台东初鹿的卑南族人，母亲是花莲玉里的阿美族人。父母的族群相异，注定文化的差距；巴奈自承，小的时候，母亲就离开家，留下她与开大卡车的父亲一起生活。父亲认真赚钱却无暇照顾她，于是她学会自己唱歌给自己听，陪自己玩。她对家乡的最初印象是，每到祭祀的时节，“我父亲就会叫我回去拜拜，”巴奈说。
巴奈念台东女中时初尝失恋之苦，当她听见已故作家三毛专辑作品《回声》里的“飞”，便深深将自我投射于歌词中，于是，“我就带个包包，跟朋友借一把吉他，流浪到高雄。”巴奈曾在访谈中说道。
从此，巴奈开始流浪生涯。她辗转走唱于高雄、台北、台中等各大都会的民歌餐厅与酒吧，收入虽不多，至少能一直做自己喜欢的事：唱歌。很快的，22岁时，年轻的巴奈以低沉的嗓音获得滚石唱片公司的一纸合约。
“我未来要完成一个我所追求的梦想！”当时的巴奈觉得终于受到主流肯定。
然而，签约就像买乐透，不代表能中奖。像一场梦般，长达6年的时光，她等待发片，她刻意研究其他歌星的装扮，心情往往潮水般随他人眼光起起伏伏。
生命带来生命
所幸，友人邀请她加入“原舞者”。
她认识母语歌谣、学习舞蹈，从清晨到深夜，与团员们一起吟唱原住民族群的文化命脉，舞出土地、溪流、山林的清香。一次次的国内、外表演，她受到观众大方的赞赏；她的声音依然特出，歌唱的内涵却更丰富，当她低吟，族群的灵魂仿佛借着她的嗓音说话；她依旧在舞台上表演，但是她唱出族群骄傲与自信，而非对主流价值的取悦与模仿。
“年轻时，我对自己的生命、土地认同、家乡的感觉很模糊，当了‘原舞者’才开始思考族群认同这件事。”巴奈说。
另一道充盈她歌声内涵的泉源，则是生命。
春天此时，出外演唱的巴奈回到台东都兰的家，12岁的女儿从屋子里跑出来迎接她，脸圆圆，稚气的脸庞，一张口是清亮的嗓音。
巴奈回顾，“二十几岁时的我，对生命的很多状态很模糊，我浮浮沉沉，幸好我还能从唱歌得到快乐，但是，除此之外，我觉得人生很没有意思。”
当时的她寻找不到生命的重量，苦思各种方法要确认人生的存在感。最后，她找到解药：“生小孩吧！”
她说做就做，而且她不怕世俗的眼光或流言绯语，尽管在怀孕时，她仍挺著大肚子参与原舞者的演出。
为什么？
因为，过往在大都会的舞台上唱歌、在每个等待出唱片的日子，她太在乎别人怎么看她，她太骄傲，太关注个人的自尊，最后，她得到什么？如果只是活着，却不快乐，那么，她宁愿寻求绝对的存在感。
怀胎十月之后，女儿哇哇坠地来到世界，巴奈捧著这依赖她的小生命，如捧著自己的心。她的胸膛变得更宽厚，眼里的爱更深邃，无止尽的泉源般涌出。拥著新生命入怀，她学会重新看待生命，看待人，看待自己的族群，想像父母当年的承担，思索家与土地的价值。
她，活出不同的面貌。
(摄影蓝丽娟)
自信之作获得肯定
在怀孕之际，巴奈改变了。她转而接受角头唱片公司的邀约，出版第一张词曲创作专辑《泥娃娃》。她唱出社会与城市对人的欺凌，都市生活对个人的压抑，人们如何努力讨好他人，却丧失了自我价值。她写其中的一首歌＜流浪记＞，真实的心情写照是这样的：
我第一次一个人上台北西门町找学姐，从台东坐莒光号到台北坐八个小时，下车之后，我从台北火车站搭计程车去西门町。很快就到了。结果下车时，我问司机要多少钱？他说，四百块。那时候我不到十八岁，我想，怎么那么贵? 还好我身上有钱，不然我真的不知道该怎么办? 后来我才知道他骗我。
1994年，我写这首流浪记，是抱着“怀恨在心”的心情。为什么你看到一个乡下来的土包子，你不帮他还要骗他?
录制这张专辑时，巴奈仍在怀孕。然而，体内孕育的新生命让她茁壮，让她坚强，让她更有自信，她的歌声愈来愈有主张，愈来愈有尊严，唱出自己的格调，将她历历在目的坎坷融入歌声，击中每一位听众，无人不“内伤”。
首张专辑得到共鸣，也获得许多奖项。《泥娃娃》让巴奈赢得中国时报娱乐周报2000年年度十大华语专辑肯定。2001年，她还与金曲奖最佳男演唱人陈建年共同发行《勇士与稻穗》现场演唱专辑。
对土地的承诺
孩子拯救了巴奈，让她找到生命的重量；但是，巴奈却是回到台东，对土地许下承诺，才真正能身心安定。
走进巴奈位于台东都兰的家，打开厨房的窗，几个月前，她只要透过这扇窗，就能看见亲密伴侣那布正在田地上种菜；每凡朋友到家里做客，她也会穿上拖鞋走进菜园，弯腰摘几样菜回来下厨，新鲜上桌，“我很喜欢做一个农妇，”她说，她喜欢与伴侣共同实践一种自给自足的生活模式，那是一种单纯的满足。
“实践是最富裕的！”回到台东都兰的这几年，巴奈以都兰糖厂做为创作基地，她办了创作营，带着学生们走入沙滩，体会生活，学习创作词曲，后来将这些词曲集结，由巴奈演唱，出版《停在那片蓝》专辑。
“我真的觉得，能把一群完全不会谱曲、作词的人教会，是一件很有成就感的事！”巴奈说。
(摄影蓝丽娟)
她不仅教学，还全心投入保护东海岸的各项社会运动，反核、还我土地、反美丽湾等。
她在演唱会现场低吟著＜美丽岛＞，第一句就让人觉得愧对土地。她唱着＜大武山美丽的妈妈＞，口吻不是咏叹，而是遥想与怀念，感觉回家的路好遥远，似乎再也回不去，当她唱：
有一天我一定要回去，为了山谷里的大合唱。
我一定会大声唱歌再也不走了…。
哎呀！太平洋是最美的妈妈，
哎呀！都兰山是美丽的妈妈。
歌声传递著一种懊悔，悔恨自己没有留在家乡的土地，以至于葱郁的山林不复以往，一切再也回不去了。
生活在都兰的土地上，巴奈除了积极在社会运动中表达捍卫土地的主张，她也投入部落歌谣的采集，乡土文史的搜集，亲自踏查当年被政府收走的部落家屋，这些心声，都呈现在她制作的另一张专辑《Message》，传递的讯息是：
山还在吗？山里的狩猎的民族还在吗？海还在吗？海边的渔猎的民族还在吗？歌，还在吗？还要继续唱吗？又该怎么唱呢？那个相信树木，昆虫，流水，听得懂人语，那个我们可以与山脉，海洋，森林，土壤，祖先的灵魂沟通的年代，你想起来了吗？
在家乡的土地上，巴奈选择与族群、大自然环境站在一起，“这些事，现在不做，谁来做？”她反问。
(摄影蓝丽娟)
被推土机挖掉的田地
然而，巴奈心系于抢救大环境之际，个人小小的幸福却遭到摧毁。
不久之前，一辆推土机开到巴奈与那布共同耕作的田，无视于田地上的作物，转眼间化为一堆土石。
“怎么能这样！”巴奈与那布来到田边，不敢置信。
实情是，地主决定收回这块田，在未事先通知巴奈与那布的情况下，就直接雇用工人整地。
“田地上的作物都是生命，工人之所以能无视这些生命就开推土机过去，那是因为，他对土地没有承诺。”那布认为。
田地被摧毁，让巴奈更清楚明白何谓“承诺”。
因为，这几年来，是土地改变了巴奈，是土地连结了巴奈与族群背后的历史与命脉；也是土地让巴奈成为一名农妇，有力量对抗国家与财团对土地的不当剥削；现在，竟然也是土地，让巴奈感觉大自然环境的脆弱，她唯有声嘶力竭，才能捍卫祖先留下来的遗产。
“祖先留给我们的，我们应该要留给孩子！”巴奈说道。
年轻时，土地、家乡或族群之于巴奈，都是虚幻的字眼。
不惑之年，土地、家乡或族群之于巴奈，都是生命的实相，她不仅是母亲，也要成为土地的母亲；她不仅是伴侣，也要成为土地的心灵伴侣；她不仅是原住民，也要站在山林与溪流间捍卫族群意识。
她为土地创作，她为土地歌唱。
她是巴奈。都兰山，大武山与太平洋都是她美丽的妈妈。
※4/21上午14:40-15:20巴奈将在宜兰绿色博览会“听稻穗呐喊！用锄头写歌！”演唱会中，现场演出。欢迎前往聆听！
演出团队与时间如下:
4/21上午10:30柑仔店乐团，11:10胡天国与刘金蕉。14:00马修连恩。14:40巴奈。15:20颜志文与山狗大后生乐团。
4/22上午10:30以莉高露。11:10林生祥。14:00陈明章。14:40农村武装青年 。15:10严咏能与打狗乱歌团。