飞鱼，灌入海浪澎湃的记忆

一道身影划开水面，远远地还来不及看清楚是什么，忽然就在眼前，数只银亮苗条身材与阳光下异常薄弱却闪耀的翅膀，“唰”地冲溅起浪花，接着窜入水里瞬间消失无踪。
“被惊到就飞起来啦。”船长看着瞠目结舌的我，决定说两句安抚一下。“有时是鬼头刀在追，刚刚是船经过吓到。”我的脑子飞快运转，试着把那不到五秒前发生在蔚蓝海洋上的事件重播。
“鬼头刀可以做鱼丸；飞鱼，只能晒干著吃啦。”船长自言自语起来。

那是我第一次看见振翅的飞鱼，也是唯一一次。此后我认识的所有飞鱼不是奄奄一息挤在港边鱼摊塑胶篮里，就是急速冷冻有着凸出鱼眼僵硬身体；不过最常见的，还是挂在屋檐边，或者已经被取下正在炭火上烘烤的飞鱼干。
每年到了这个季节，沿着十一号公路只要有聚落的地方都会有人挂起“烤飞鱼”看板。这些广告小看板一年出现一次，就像洄游性的飞鱼，顺着黑潮在二月回春时刻缓缓来到台湾周遭。四、五月开始产卵，它们数量庞大、种类繁多，不只对外岛兰屿而言是相当重要的传统食物，在台湾东部与南端同时也是夏季亮点鱼获。