久违的麦香──记东石喜愿小麦收割

曾经我梦想着麦田。

异国风景图片里毛茸茸的麦芒，搔得我心痒痒。大老远跑到托斯卡尼，在看似和缓的山坡上卖力地骑单车，终于见到心目中如梦似幻的景色，着实陶醉晕眩不已。

两个礼拜前，我又再度骑着单车寻找麦田，再度为麦田目眩神驰。只不过这一次，竟然是在我的故乡，嘉义东石。

“你闻到麦香了吗？”蔡一宏满脸欣慰地看着收割机进入麦田，所经之处开出了一条路，仿佛是复苏台湾小麦的康庄大道。三年前他承租了这十五点八公顷休耕地，开始投入农业，心中最想种的就是小麦，原因或许是麦芒轻拂的儿时记忆。

“我小时候，这附近村子处处都是麦田，”他还记得一个顽皮的把戏，把麦穗偷放进其他小孩裤管里，走着走着，麦穗会无声无息地像毛毛虫一样往上爬，最后小孩发现时麦穗已爬到大腿根，哇哇叫着非得脱了裤子才能取出。当场试试，吓，一点不假，麦穗有脚，真的会跑！

从未亲眼见过麦子的六年级生如我，很难想像过去台湾曾有不少麦田。在日据时期，台湾麦田曾高达五千甲，不过1970年代起由美国大量输入小麦、玉米、黄豆以平衡台美贸易逆差，小麦面积陡降，一度不到一百公顷，主供酒厂酿酒用。农委会甚至曾公开说，台湾的环境不适合种小麦。

不想再依赖进口面粉的喜愿面包坊负责人施明煌，推动本土小麦已经迈入第五个年头，北中南东都有农友参与，契作面积从最初的一公顷扩增到五十公顷，台湾不适合种小麦的说法不攻自破(你看连我们咸咸的东石都种得出来)。事实上，粗放旱作的小麦，比稻米更省工，轮作更有助于改善地质与防御病虫害。友善环境、粮食自主、地产地销等重要农业主张，也都从种子下土的那一刻起一同落实发芽。

第一次种麦，而且是有机小麦，蔡一宏得面对不少难题。“你看看这些鸟儿，都是我养的！”田中一阵骚动，偷吃的鸟儿惊飞四起，宛如梵高名画〈麦田群鸦〉。蔡一宏说，很多人等著看好戏，都说小麦怎么种得起来，给小鸟吃就吃光了！

蔡妈妈也忧心忡忡，“哪有人不吓鸟也不淘草(毒草)，憨仔！我都给他泼冷水！”蔡一宏便反问：“母啊，你以前和阿公按怎做事？”“卡早没农药，草仔拢用割的。”“这不就对了！”“可是真艰苦啊！”蔡妈妈犹原不放心，即使腿脚不便还是常来田里巡。

蔡一宏却对自己的有机麦田很自豪。一回有老师带了成群小朋友来麦田里玩，隔天他特地打电话去问，没有任何小孩有过敏反应。“虽然种这个不太会赚钱，但是心里觉得很不错。”他嘴角浮上一抹满足微笑。

这当真是“喜愿”小麦。喜愿喜愿，欢喜甘愿，务农的最高境界。

虽然才刚步入有机农业，蔡一宏对“有机”的诠释却已经十分深刻。他不赞同去购买昂贵的有机资材，“做有机，就是要从我们周边开始作。”他自制有机肥，原料来自东石特产：粉碎的蚵壳灰、种菇的废弃太空包，以及邻近养鸡场的禽畜粪。如此既环保又节省成本，一举数得，以垃圾回收，归沃于土壤，再重新滋养植物，形成正向循环，方能达到有机的最终理念──友善大地。

“成效真的很不错，吃了这些有机质，植物就勇，病虫害就少，杂草也长不过它，当然就不太需要照顾了！”蔡一宏又朗朗笑开了。“明年，我这片田全都要种小麦，还要在这里开音乐会喔！”

晚霞余晖中，海风猎猎，吹动如绒毛毯般的金黄麦浪，为故乡田园风景加上诗意的柔焦。对我来说，托斯卡尼像是遥不可及的爱情，然而此刻我手上握著的几把麦穗，却即将变成明日的面包。爱情与面包，当然是面包较实在！

粒粒皆辛苦啊。加油，台湾小麦！