不会开花的咸丰草

药草园旁的被高铁收购的土地，每过半年，就会有工人用除草机彻底除一次草，其他时间，是完全没有高铁相关的人员会去照顾的，所以那些土地的杂草管理，就都落在临田的农人身上。

大家都知道，杂草半年没除，草都会长得比人高，里面很容易藏一堆蛇鼠之辈，成熟草籽也会随风飘散，蚕食鲸吞的威胁隔壁的田地，所以大部分的农人，并不会放任杂草如此生长，都会定时喷洒除草剂，让那些杂草在原地慢慢枯死。

今年开始回去做药草园时，父母说破了嘴要亲戚千万不能在我们田四周喷洒除草剂，否则除草剂一飘入田里，我辛苦搜集来的药草都会死光光，几个月的努力就根本是白费工夫。

在农村，定时处理野草是一项不可逃避的责任，于是，除了药草园内的杂草，我还多了一块需要自行除草的高铁责任区，每过几个星期，还没有购买除草机的我们，就要拿镰刀割一次已经成优势族群的大花咸丰草，没想到割了一年下来，那些咸丰草反而是越发可爱了。

临田的咸丰草，一直是用除草剂处理，咸丰草长的又高又大，花开之多之快是我这个都市俗完全没想像过的，他们就像拼了命一样，要为自己留下更多后代。

而我们的责任区，咸丰草倒是越割越嫩，越割长越慢，还几乎不太开花，仿佛知道他的生命无虞，可以好好活着。

或许，这就是咸丰草对我们的不杀之恩，所提供的回报吧。