幸福在哪里?外婆的湾宝土豆之旅
文/ 郑乃甄
“怎么都没听你说要去种土豆?”
“你种土豆的时候要先一只脚踩一个坑,放两、三粒土豆在坑里,再把旁边的土用脚覆盖在土豆上。然后再继续踩下一个坑…”
“土豆要用土盖好,不然小鸟会吃掉。”
“你们土豆要种多久才会收成?我记得要四个月吧!?”
“他们有没有告诉你要多久会发芽?”
“土豆会长在土里,是臭头仔洪武君朱元璋下的命令…”
“臭头仔洪武君还有一次在苦楝树下,被苦楝子打到头,大骂:‘你这坏东西,你会死过年’,果然从此苦楝真的死过年…”
………
自从告诉外婆我到苗栗湾宝种土豆之后,我便面临排山倒海而来的问题,还有她如数家珍的记忆,不管有关的无关的,直拉着我讲不停。在种花生之前,就已在湾宝种过西瓜,那时外婆便对我到田里工作有着莫大的兴趣,每次见到我便追问西瓜长得如何。这次种土豆,她的兴致更高了,因为以前种过,她有好多好多经验说个不停。见她说得兴奋,随口说了一句:“那下次带你去好了。”
“好啊!”

外婆今年已经九十五岁了,几年前因跌断大腿骨,开刀之后便不良于行,从此对于出门的意愿越来越低,这一、两年除了大节日到餐厅吃饭之外,几乎都是足不出户。
其实要带她出门也是得大费周章,要扛轮椅,要带她行走用的支撑,到餐厅用餐得注意用餐地方是否需要上下楼梯,我们的座位与洗手间是否在同一楼层,另外她的行动非常缓慢,对我们而言几步之遥的洗手间她需要走上十来分钟,而且有时餐厅洗手间的空间狭小,对她而言真的很不方便;去郊外她也只能定点坐着,无法做过多的行动。
然而有时看她在家里闷得很,我们便试想过了所有问题,认为一切可行,力邀外婆出门,但她都以麻烦为由拒绝。去田里可是没冷气,没人伺候,设备也不先进舒适,在我们认为,对外婆而言更是不方便,没想到,她这次居然答应的如此爽快!
“你们什么时候要再去呢?”
“还得两个星期吧!”
“你们的土豆发芽了吗?”
“不知道耶!还没去看。”
“怎么种了那么久还没发芽?”
“阿嬷,我是说我种了之后,都还没去过田里,所以我不知道它长出来了没?我想应该长了吧?”
“那你要去的时候,我也要跟去看它长了多大?”
答应带外婆去田里后,她便每天数日子,不断提醒我她要去田里,好似在告诫我不要唬弄她,她可是记得我答应过要带她去。
终于等到了第二次到花生田的日子,这天请妈妈跟阿姨一起把外婆扛到苗栗。出了龙云宫,艳阳高照,到处闪闪发光,到了田里,因为路面与田地高度上有落差,外婆只能坐在轮椅上看大家下田。一位同学拿了一顶斗笠给外婆,她好高兴喔!一直称赞小女生真好心。还有农人热情地跟外婆聊天,坐在大太阳下大约一小时,外婆没喊热也没喊渴,看大家忙得开心,她也乐不可支。
外婆跟张老师抱怨:“哎呀,这个田怎么这么低啊!应该要把它填高一点,这样不用怕积水,然后整个铺平,不需要田埂,可以增加耕种面积…”
其实,虽说这是外婆过去的经验之谈,但是我知道她更想说的是,可惜这田太低了,看着田里遥远又熟悉的土豆苗,她多么希望可以亲自走下去,拥抱那陪伴她走过大半辈子的泥土,抚摸那曾经用她生命去呵护的作物~~

中午回龙云宫用餐,洪箱阿姨热情地招待我们,外婆喜欢松软的地瓜,吃了很多蜜地瓜、地瓜圆汤、喝地瓜茶,还称赞炒米粉很好吃,而各式的有机蔬菜也让外婆赞不绝口,平常外婆食量不大,但是那天,她胃口大开。外婆真的好开心、好满足~~
想想过去我们曾试图用我们的思维,希望外婆接受“现代化”的娱乐,然而随着外婆的年龄越来越大,这些高级的餐厅与料理、疯狂刺激的游乐场所、热闹的卡拉OK、所谓健康的旅游踏青,对外婆而言,都是格格不入,她既享受不到欢愉,更对于这些新鲜的娱乐不知所措。
这次来到湾宝,她回到她最熟悉的环境,可以诉说她最熟悉的故事,在这里,她可以侃侃而谈,她觉得自己是个有用、有价值的人,她可以告诉后代子孙有关她的人生、她的一切,我想这是她吵着要来田里最大的动力与原因吧!
谁说农村没有价值?或许用铜臭衡量的价值很低,但是农村里蕴含更多生命、自然、大地、人情等无形的宝藏,它抚慰了一个老人寂寞的心灵,给了她我们一直以来买不到的笑颜与喜悦。
原来,满足不需要富丽堂皇、山珍海味,幸福也不必金钱挥洒、物质堆砌。
粗茶、淡饭、享人情,
徐风、稻浪、抚心田。
湾宝,谢谢你。在这里,我送给外婆属于她满足的幸福。
