什么是你家的味道？

如果可能的话，我每天都会回家煮晚餐。

这不是一件容易的事情，尤其是把自己的工作压力与起伏不定的情绪考虑进去，有时候也会想问自己为什么要这么在乎在家吃晚餐这件事。为了煮晚餐，早上出门前要先想好接下来几天要吃些什么，然后送小璐跟铁头出门的时候绕去木栅市场买菜，回家进办公室前把该腌该洗该泡该分装的食材都整理好，下班接小璐前先回家把电锅按下煮饭，回家后把满嘴点心的小璐赶去洗澡然后把自己关在厨房里炒菜，小璐上桌吃饭时我再抓紧时间进浴室，然后往往在我开始洗头发的时候露娘跟铁头会刚好回家吃晚餐。

如果说，这样紧凑的晚餐时刻有带给我什么乐趣的话，无非就是看到家人满足的表情，然后听到小璐说：“你要教我，以后我才能煮给你们吃啊！”。但更多的时候，我其实是想起我的母亲。

我会想起，当我小学回家的时候，在家里帮人带小孩的母亲会用下午煮豆浆剩下的豆渣，掺著砂糖、牛奶、鲜奶油煎成香香甜甜的豆渣饼给我们吃。我会想起，在周末的上午，我和弟弟会抢著用虹吸壶煮咖啡，然后母亲都会说第一泡太苦太浓，小孩喝第二泡的就好了。我会想起，母亲有一阵子很喜欢做熏鸡，然后某天厨房传来前所未有的焦香味，转头一看，却是越来熏鸡的锅子整个烧了起来。我会想起，当我跟弟弟吵着要去巷口吃牛排的时候，母亲会去市场买店家腌好的牛排回来煎，然后教我们怎么用砂糖、蚝油、叉烧酱调出本家风格的酱汁拌面吃。我会想起，夏天的时候，饭桌上面会放着一个大脸盆，然后我跟弟弟努力地洗著母亲从市场买回来的爱玉子，只因为她说市场的爱玉都是假的。我会想起，在看完三毛的某本散文集后，生性浪漫的母亲也去市场买鱼买肉买萝卜买青豆，只为了把我们平常不吃的蔬菜都藏到我们爱吃的水饺里。我会想起，就在那个餐桌旁，母亲翻着帐本，一笔一笔地告诉我家里现在的经济如何拮据，而我们要怎么把其他的钱省下来好让正在成长中的我和弟弟有更多营养。

于是，对我来说，餐桌是这家里最重要的“物”，而它必须随时是空着但干净的，因为接下来要放上桌的晚餐揭示了我们对这家庭的期待。

当然，我也不是一直喜欢煮晚餐，有很长一段时间，我甚至厌恶煮饭。只是这一年来，我慢慢了解之前的厌恶是因为我不知道我要怎么去扮演一个家庭中父亲的角色，我就像是阿须田家的父亲一样，总是埋怨自己是被逼着成为一个父亲，却未曾想过该怎么改变。幸或不幸的是，我没有三田可以帮我，于是得花上一年的时间，才知道自己过去的缺憾，也慢慢地找到当父亲的乐趣。

去年，忘记是看到那本书，只记得那本书里有很长的篇幅都纠结在“什么是我们家的味道呢？”，而我在公车上，一直在想，“什么是我母亲的味道呢？”我怎么想，却都想不起来。想着想着，就哭了。而大概就从那天开始，我开始把为家人煮晚餐看做一件重要的事情，因为我想要有一天黄小璐跟铁头回到家，一开门，就说：“啊，好香啊，果然是我们家的味道”即使这味道常是酱油、咖喱、番茄、蒸鱼，都好。

你呢，什么是你家的味道？找个时间，为家人煮顿晚餐吧。