住在美浓老街上的兽医

文图/野上野下 大头

美浓的永安路曾经人来人往、商贸繁络，有布行、文具店、皮鞋店、糕饼店…，而今繁华不在，还开着店的，多是为了让自己有事做。用探索的心情，细细地品味这条老街温润的美感，挖掘每一个商店存在的故事与意义。

靠近旧桥边，有一间店，里头摆着一大包一大包看起来像饲料的东西，原以为这间也是卖饲料的店，但仔细一看，店里的其中一面柜子，还摆设著一捆捆的布料。后来才想起有人说过，桥边住着一位兽医喔！

我们每日的餐桌上经常出现的猪肉，在早期都是每户家庭自给自足，那时候得要过年过节才吃得到猪肉，而且是先给神明、祖先或好兄弟先吃了，才轮得到人吃。

农家有时也会把猪卖掉，把钱拿来缴孩子的学费，或是用来取媳妇、办嫁妆。那个时候，美浓人都养“黑猪”，这个习惯也造就了现在美浓人“非黑猪肉不吃”的怪癖。

养猪的黄金岁月，在民国八十六年口蹄疫爆发之后而结束，美浓被划设为“水源、水质、水量保护区”，已被限制经营大型养猪业。随着养猪业衰退，现在美浓只剩下两位兽医，除了恭次阿伯之外，另一位在龙肚。

恭次阿伯语带无奈地说，以前是帮猪看病，美浓现在猪很少，所以大部分都帮狗看病。“也有想过要退休，可是假如我不做，大家要买猪药就要去远一点的旗山；我又是防疫所和养猪户的桥梁，现在美浓有40家养猪户，我认识养猪户，也知道他们在哪里，没有我，防疫所的人找不到；我也可以帮忙反应养猪户意见。”

当兽医辛苦吗？ “兽医是服务业，本来就是帮人的工作，认命就快乐啦！”恭次阿伯爽朗的说！