飞越崩壁的水管

现今台湾所有的林道都因为崩坍而无法全线通车。虽然此事对登山客而言十分不便，但这其实是件好事。因为崩坍地阻却了所有机动车辆通行的可能，这正是当今阻挡山老鼠进行盗林活动最强大的一股力量。

然而，林道的前几公里却又往往是另一番景象。

因为高山农业的需求，林道的前几公里通常维护得还不错，虽然低底盘的房车无法通行，但高底盘的车辆就可以顺利通过。即使过了车行终点，因为水管维护的需求，林道的这些路段还是常常有农人在走动，完全不需要登山客帮忙维持步径。

“你没搞懂。这里的水源地早就都划分好了。连想要接高一点或是想要接低一点都不行。”

他是一个客家人，离乡来到遥远的山上跟原住民租地种彩椒和番茄。每年冬天当平地的蔬果大量产出之时，就是高山农人的丰年祭，也就是可以休息的时段。他利用这个空档上山处理水管的事情，因此和我们登山客的人生有了短暂的交会。

高山农业对于水的抢夺几乎可说成是一场战争。这是万大林道的一景。各位可以数数看这里有多少条水管。

这块崩坍地有好些不寻常之处。首先，这里的坡度并不是很陡，大约只有三十几度。再来，这里并不是山谷或溪沟，它其实是非常接近棱顶的一片山坡，应该是偏向干燥而没有太强的迳流之处。最后，它本来是一片森林，并非原本就缺乏植被，亦非土壤浅薄之处。

二〇一五年八月初，有一则小小的地方新闻吸引了我的注意。南投县仁爱乡的投八十五号县道七公里处崩塌，这个崩塌的原因被明确地指出来，是因为上方的山坡上有两个用于农业的水塔，长期溢流所造成的。

我不能很肯定地说万大林道九点一公里这块崩坍地是相同原因所造成，但确实有些可疑。高山农业对于水的需求，就等同于水道被人为改变。水流等于被乾坤大挪移到其他地方，而一旦漏水发生在一个本来不该有水的地形，长期下来就可能造成崩塌。

而且水的人为创造与消失也会影响某些动物的家园，例如蛙类。类似的抢水故事也在乌来的温泉乡发生，生态保育工作者还特别去为蛙类请命，麻烦地主给蛙类留一些水过生活。在乌来那个故事之中，地主配合了，所以成就了一段佳话。但可想而知，在更多没有被报导过的角落，蛙类等等许多生物都还是人类抢水大战之下的牺牲者。

机动车辆扩大了人的活动范围，因此拓展出新的水资源需求，例如泡汤客需要的水或是高山农业需要的水。这些新增的水资源需求对环境和生态所产生的冲击，当然是以前只有原住民部落那时所不存在的。但我们可曾仔细评估过这些新增的水资源需求其背后所需付出的代价？

“现在水管都只能靠人工背进去，所以得花很大一笔钱。也不是说一年就得花这么多，我当然是希望能用个十年。”

我一边听着万大林道这位勤快的客家农夫他无奈的陈述，一边微微地点着头。然而我们双方都心知肚明，在山上这样的环境，十年不坏的塑胶水管是个太高的期待了。

农夫的无奈，最后又转移为生态与环境的无奈。越了解这些事实，就越明白这是一个“可怜人为难可怜人”的局面，大家都只是身不由己的一颗棋子，为生活而挣扎著，被平地的商业需求所驱使著。太少人有余力可以把眼光看大看远。

本文摘录自“红桧、水鹿与猎人”，一本五万字的免费电子书。此书描述跨越百年的台湾山林生态历史，对近三十年来台湾高山地区野生动物数量的剧烈变动提出观察，并试图分析其主要原因。