从农之路：我的寻根之旅

我不是一个很有文才的人，很怕会说不清楚或是说得太沉重，但对于归农这件事，我想表达的只是那段对生命意义追寻的恐慌、质疑和挣扎的历程，其实它背后同时也是一段充满热情、信念和勇气的故事。

一开始，我只是单纯的想知道我将来要做什么罢了。

大概是从基隆军港旁那间空无一人的工作站开始。独自一个人待在六七十坪大的蒸汽锅炉房里，陪着一部巨大的锅炉轰隆隆地转动，用粗钢丝网包覆的管路冒出阵阵白烟嘶嘶低吼，送出去热腾腾的蒸气是要给靠岸的军鉴烧水煮饭洗澡用的，尤其是冬天，一个晚上往往要烧上三次，常常搞得我一夜难眠。

当兵那段日子，刚从造船研究所毕业的我，正式告别了学生生涯，每天面对的除了规律的勤务，剩下的时间都待在工作站里一间小小的值班休息室，值班室里几乎没有容身之处，一张结著蜘蛛丝的上下铺，一台紧靠着墙角的电视外加一间地砖破烂的浴室就几乎占满了所有空间。在那样接近封闭的状态里，我很快从起初对每件事的新鲜好奇渐渐感到麻木。

孤独，世界常常只剩下我和那面盯着我的水泥墙，刚开始我企图用香烟和电视排遣寂寞但很快地发现只是徒劳，我也是在那时候才了解抽烟喝酒之于我来说纯粹是一种人类社交行为，而非发自于本身的需要。当兵那段像在坐牢的时光，现在回想起来充满自省与反思，反思需要启发，启发的来源来自书籍里的文字，以前从不看书的我，开始爱上看书、买书，并深深察觉了文字的力量，文字和电视不同的是，文字会“挑选”适合自己的读者，会停下等读者去咀嚼、去想，而看电视却是日夜不分囫囵吞枣、来者不拒没有思考的时间。

幸运或不幸地，向来视物理定律和工程为唯一真理的我，开始反思如生命意义、人类于地球所扮演角色等哲学层面问题。印象中我看了几本很棒的作品，如 老人与海、反乌托邦三部曲、生命不能承受之轻、保罗奥斯特的小说、一些热血骑单车环游世界的游记，其中也不乏像BBC的纪录片Planet Earth…等，这些讨论人性、社会、心灵解放和地球现状的书让我的脑袋像是被狠狠拧了一下，好像更看清楚了什么，却又好像陷入更大的谜团。

我开始对生命的意义思索并困扰著。我始终认为生活在这世界上应该有什么事情比追求金钱要来得更有意义，却又得承认逃不脱金钱万能的现实思维，我遇到了困顿，而我读的小说、看的电影里的角色也是…

这是我当时的一段手记：“社会为什么要不断假借追求进步实际却是鼓励消费(浪费)？为什么要拼命叫我们赚钱，贷款后一辈子当银行的奴隶？好好珍惜保护、经营现在所拥有的有什么不好？是不是因为这样整个资本主义的体制就会瓦解? 如果如此，我还是非得要在这个体制里生存吗? 期许自己找到一个可以和自然永续地活着的方法…”

有一天我看到了一本从此更加让我陷入迷惘的书，阿拉斯加之死(Into The Wild)这书让我开始相信思考属于我的人生之路是一件不应该再回避拖延的事情…那本书从开始就吸引着我，因为书里的主角背景和我有诸多重叠，故事描述一位生于安定的中产阶级家庭，刚从大学以优异成绩毕业的美国青年，当社会正张开双臂欢迎他，美好前途在等着他，他却拒绝了这个社会和他的家庭提供给他的一切。一层一层的剥离，他剪掉皮包里的信用卡，丢弃他的老车，烧掉他身上的钞票，不用的地图，甚至不屑用指南针，他好像殉道者般地只留下光溜溜的躯体和他纯洁的灵魂往旷野的怀抱里朝圣。他是一个心灵的朝圣者，在荒野和城市之间他用他那接近严苛的意志找到人生幸福的定义，在他的日记里我感受到他对大自然的广大和包容投以无限的崇拜，也从乡间朴实的生活和人群的互助感受到人性善良的甜美。我知道，他想要寻找的，是全然的善，和永恒的喜悦。

这本书大大地震撼了我的世界，到底，我能够抛弃物质世界，追寻精神生活到什么程度？我心中仍然充满了疑虑…毕竟书里的世界是一个我全然未曾体验过的世界，尽管我对他们的勇敢意志感到莫名激动，但终究那不是我的生活，也许他们可以把理想当成粮食，可以为理想而死，但我不知道我是不是也做得到。

纵使似乎有个梦想的石子在我的心里生了涟漪，但这个梦想还很茫然，追求这个善的具体方法还很模糊，而我也还不够笃定。在多方思考后，我决定在我知道自己要的是什么之前，我应该先接受这个社会栽培我和赋予我的社会责任，我花了近十年的时间累积的学识也是时候要对社会有所付出，纵然我对这个充满阶级制度、笑贫不笑娼的社会常常感到失望，但至少我能够靠自己过日子，我也相信路都不会白走，我期许只要是能够让我成长、更加了解自己的，所有尝试、体验对我来说都是好事。

种米这件事直到那时候都还没有进入我的想法里，我只知道大自然必定有什么奥秘，说到底，它是让这么多人包括那位死在阿拉斯加的青年如此着迷。我是一个都市长大的小孩，童年过年过节回老家在田埂里“歼灭”红红的福寿螺卵，折纸船在渠道放水流比赛的记忆，随着都市更新老家被征收而不复在，大体来说我是一个喜欢自然、喜欢户外的小孩，也许曾经登过富士山，但也仅此而已，对于自然，那时候的我可以说是一无所知。

真正感受到大自然的伟大，是在开始攀岩和溯溪之后了…