宝地，贵人与十种台湾人的性格

摄影/ 郑鼎

“你这一趟上山下海，把重要水果的产地都跑过一遍了，收获应该很大吧？” 坐在鹿野高台的草地上，台东春一枝商行创办人李铭煌问我。当时，我为了写《果然台湾—种出在地的幸福》一书，已经是第四次采访李铭煌先生。

是啊，我点头微笑，想着该如何把背倚中央山脉，面对都兰山，每天虔敬膜拜卑南溪－台东人的母亲河－的有机果农面貌描绘在文章中。

然后，我才想起来，我不算是真正回答他的问题，他已然转身笑望冉冉升空的热气球。

我想起《果然台湾》的每一位果农与农企业从业者，心中喃喃：“谢谢你们，你们丰富了我，我的收获很可观。”

身体的收获。深入产地舟车劳顿考验我的体力，但远不如你们日日夜夜农作的劳累，与定时在田间管理的繁杂工作。

心理的收成。眼看着采访时还在种植，摄影、出书时却已经是产季末端，如何与时间赛跑，让读者阅读到这本书时，口中仍有着鲜果的甜味，这是我的时间压力。只是这样的时间压力，远不及果农们看着果实日日在烈日照耀下一天天熟成，鲜果却不见得已经找到买主那样的心慌意乱。

灵魂的收割。每一个果农的生命故事都让我亲眼见证台湾人的性格。

其中，有疼惜。

最难忘记的是六十九岁的精壮的宜兰金枣农陈新郎。我们在他窄小的农用车前座坐定，由陈新郎驾车在颠簸农路上喀拉喀拉喀拉驶着，仿佛参加战斗营，几分钟之后，我们来到一片斜坡，那是陈新郎从小辍学与父亲一起种金枣的地方，每一棵树都有他对父亲的记忆。

我们来到大约海拔三百米，遍植大约五百棵金枣树的斜坡，树枝与树干都向着台湾东海岸旭日初升处生长。陡滑的斜坡无法站人，我们只能蹲低，看着陈新郎抓着树枝移动；不是攀岩，而是攀枝。

由多雨的宜兰山坡地，果农生命史共同栽培的金枣树稳稳抓住山坡，如果没有惜情爱乡并以高价收购金枣的橘之乡，恐怕也保不住宜兰特有的金枣树风貌。

下山时，我向陈新郎索取名片，他给我一张小卡纸，正面是他手写的名字与电话号码。翻过面来，竟是一口烂牙的图片，我噗哧一笑，原来，这是陈新郎回收卫生署的嚼槟榔有害健康宣导海报，剪成名片大小，“呵呵，海报背面是空白的，还可以写联络电话啊！”陈新郎也笑出一口黄牙。

至今，我将这张烂牙名片压在书桌，提醒自己，这就是台湾人传统的惜物，那是疼惜的表现。

疼惜土地的人，不只金枣农陈新郎，和橘之乡创办人林枝漫与洪美芳，还有南投县信义乡守护梅树的晨轩梅创办人王贵香，雇用在地人挖在地鲜果做在地冰棒的台东春一枝商行创办人李铭煌，在南投八卦山脉种土凤梨给微热山丘烘焙凤梨酥的郭界渊。

左/ 王贵香  右/ 赖伟志

住在南投县信义乡，人称贵香姐的晨轩梅创办人王贵香，每年十二月到一月初初都会打电话给住在山下的好友们。“山上的梅花开得好漂亮，你们要不要找个时间上来赏花？”

年初接到她的电话，听着她轻软的声音，就令人动容。因为，她是那样一个奇女子，为了保留从祖父那一辈，记忆中盛放满山的梅花林风貌，因而鼓励梅农以有机农法继续种植梅树，她高价收购梅子，不仅守住根深的梅树林，守护了土地，也保全了梅农们的生计。想起贵香姐带我们坐在不洒杀草剂的五十年梅树林下，谈水土保持，食品安全与卫生的重要性，言谈间不时嗅闻到土地的青香味。她的毕生都化为对家乡的大爱。

台湾人的性格，有乐观。

由上一代以香蕉喂养长大，蕉农刘吉和也种了一辈子香蕉，喂养三名子女。他总是笑口常开，有想不透的事情就躲进香蕉园，一边工作，一边深思问题。香蕉园是他的人生书房，也是他的旅游胜地；他不想退休，也不想出国旅游，因为能每天到蕉园走走巡巡，一边工作一边作打油诗，饿了就吃一根香蕉，就是人生乐事。他真心认为，人生活的简单，才是真正的丰富。

欢喜做，甘愿受，在刘吉和身上，我看见台湾果农身上都有的乐观美学。

赌性坚强，也是台湾人最显著的性格之一。

来到云林贫瘠土地上，念高中时爱打群架被记过的许清水，如何从离弃土地到爱惜土地，人们鄙夷的眼光曾经使他丧失自信，但是血液里流着与天对赌的个性，使他终究在盐地里种出玫瑰蕃茄，成为贫村里的传奇。玫瑰有刺，番茄入喉却终究是温柔的。

许清水一家

与受访者一起泪眼汪汪的是两代爱文芒果农。

爱文芒果之父郑罕池与第一名的爱文芒果农吴清进都是那样心怀远大，胸襟宽厚；不只自己种作，还把地方上的爱文芒果农的生计都一肩挑了起来，奠定今日爱文芒果产业的欣欣向荣。他们今日的欢喜，来自于对得起自己的良心，来自于发乎内心的责任感，那是最令我动容的性格：承担。

神农奖得主父子克服黏土地的先天特性种出优质葡萄，结合周休二日与宅急便成功行销的彰化三代葡萄农黄俊仕，就是台湾牛务实性格的代表。

留学德国却返乡种葡萄的举人后代赖伟志，自始至终都思索著农村的未来，他的葡萄园默默实践著土地伦理，他举手投足都看得出传统台湾人对天地的虔敬，那是敬天爱人。

有客人来就奉茶请吃凤梨酥的微热山丘，立志要为凤梨农找出路，活络农村经济，三合院里的创办团队许家与蓝家，都呈现著传统台湾人性格之一：淳厚。

在西螺大桥边，云林的西瓜达人廖文斌，活用资源，动手研发，因为他流着西螺七崁义军的血液，那也是台湾人的性格之一：不让别人决定自己的命运。

运用一整个学年的时间力求精致化化包装设计，要为台湾水果创造令人爱不释手的理由，辅大年轻学生不断在失败中爬起，屡败屡战，他们惊人的耐力与韧性，是台湾人最坚强的生命力。

先天的气候环境与政治不稳定，使台湾人的性格里缺乏安全感，充满危机意识，不停寻找出路。彰化市的果树产销班班长张俊辉就是如此。他为荔枝找出路，开拓地方上荔枝农的春天。

从宜兰的李子山开始，我走过浊水溪畔西瓜田，爬上八卦山脉看凤梨田，在信义乡与九二一震灾后幸存的梅树一起呼吸，在彰化市摘荔枝，在大村乡摘葡萄，在北港溪口玫瑰蕃茄的家乡看夕阳没入台湾海峡，夜里行驶嘉南平原赞叹大地的丰饶，骑车胆战心惊跨过曾文溪来到玉井斗六仔部落，目睹月世界美景抵达旗山的香蕉园，最后以台东鹿野高台居高临下的视野作结。

《果然台湾》出版后，我受邀到各处分享。许多人因贵香姐总是牺牲自身利益，以大爱救乡土的故事而泪下，也有许多人听到浪子回头的许清水因为种番茄而种出家庭的幸福，因而哈哈大笑；更多的人为方形西瓜达人廖文斌在国际上出头天而开心，还有许多人对宝岛台湾独特的风土地理而深觉骄傲。

记得在一场企业演讲中，当该企业同仁都纷纷回工作岗位上班，而该企业领导人却留了下来，对我说：“时代走到现在，台湾大多数人都在工商业，与土地愈来愈遥远了。然而，许多人的上一辈或亲戚辈大多都是农家子弟。这本书的故事之所以令人感触很深，因为，说的就是我们已经应该要熟悉，其实却愈来愈不熟悉的农家子弟生命故事。”

更有一场在读书会的演讲中，讲到水果产销结构失衡，价格失序的问题。其中一未来听讲的专业讲师更站起来提醒大家：“做个有觉知，有意识的消费者，在让一次消费都能鼓励对环境友善，守护土地的果农。”

“你这一趟上山下海，把重要水果的产地都跑过一遍了，收获应该很大吧？” 在鹿野高台的草地上，台东春一枝商行创办人李铭煌反曾问我的那个问题，新书出版后，许多广播节目主持人也这样问我。

这个问题，我的答案是这样。

这一趟，我看见台湾人的多元性格，以台湾独特风土培育的香蕉、凤梨、爱文芒果等十几种水果，其生命故事是充实我身心灵，灌溉写作历程的重要养分。

水果的宝地，水果的贵人，果然只有在台湾。潇洒走这么一回，我以身为台湾人为傲，以吃每一口台湾水果为荣。（撰文者为《果然台湾》作者之一蓝丽娟）

左/ 作者访问西瓜达人廖文斌 右/ 爱文芒果之父郑罕池