打开知觉，细细体会台湾的田园之美
首图 / 郭志荣
农村是什么？是城市之外的乡野，但终究要转变为城市的一种预备地？所以被称为“非都市土地”。
或者，它是一种历史的存在，如今告别了过去，却茫茫然不知未来伊于何方？
又或者，它原本就是相对于城市的另种存在，有其自身的价值，需要有不同于城市的眼光来加以对待？
历史的农村容易理解，但今日的农村混杂了工业化的冲击，反而不易掌握。愈来愈多人在城市出生成长，农村对于他自是陌生的，无从了解起；少数人虽成长于农村，但待久了，太过于熟悉反而说不出农村的特点。所以“农村是什么？”成为一个愈来愈难回答的问题。
借由文学家敏锐的感知能力或许可以找回一些线索：
田园给了农家蓝天绿地，居家在里面，工作场也在里面，时时可以舒展心胸，怡养眼目。明亮的阳光，柔和的夜色，做活休息，百般的宜适。鸟只歌唱，蝴蝶飞舞，路边庭外，永远有着花色花香，精神岂不抖擞？树木向上，静穆而舒畅，草卉遍地，无所不生，生机岂不鼓舞？新鲜的空气，甘洌的冷泉，养分完全滋味隽永的土产，血脉筋骨，岂不调达？加上农人寡欲守愚，纯朴的心性，谁能不羡他是义皇上人？ （陈冠学，1994：19)
这是取自田园作家 陈冠学 先生所作〈田园今昔〉一文的片段。
陈先生素被视为“现代陶渊明”，隐居于屏东乡下耕读写作数十年，可惜今年七月过世了。透由他的多篇文字，我们可以领受在台湾南部乡下生活的今昔样貌，也可以进一步确信：把眼耳等官觉打开，真能深细地体悟台湾土地的种种。他那深入台湾乡野的眼睛，帮我们发现既陌生又熟悉的田园之美。
就以上一段文字为例，必然有人认为陈老师的文字充满乡愁，所指向的是一个在工业化之后一去不复返的“前现代地景”与“农业时代的生活况味”，因此视之为疏于现实的文字。
未经农地重划的土地依稀可看出景观的多样性
事实上，仔细看看，其中的元素都是现今农村依然可得的：居家与工作结合、阳光夜色、乌鸣蝶舞花朵、树木草卉。差别在于人们不再敏感于它们的存在，以至于不能藉以舒展心胸怡养眼目；也不再寡欲守愚，反而羡慕都市的繁华利养。失去了自在的心，不止体会不到手边的美的存在，甚至颠倒地作出伤害自己的事来，譬如喷洒农药破坏了新鲜的空气，虽有冷泉清流但往往被弃置而沦为污水沟。如此，有眼看不到者有之，蒙眼搞破坏的不少，这农村的环境怎能不令人担心失望？
〈田园今昔〉一文写于1983年，但早在1970年代陈老师离开都市返回乡下居住时即有所感，常为旧时田园的消逝感伤不已，他说：
“1952年秋，为了求一点儿智识，暌违了老田园。谁料这一暌违竟就是二十年，待1972年春回来，老田园早已过去了。到处看，到处嗅，到处听，为失去的老田园，一直想嚎啕大哭。”好一个“ 到处看，到处嗅，到处听”，可见出陈老师对田园的关怀之深、疼惜之切。他怀想起更早的田园风貌：
昔日的田园最令人怀念的，就是荒地有余不尽地穿插在耕地之间。荒地任由杂草丛生，灌木薄聚，鸟鼠蛇兔、蛾蝶蜂虿以为家园以为食衍之方，牧童以为散羊放牛之地游戏追逐之所，村夫村妇以为樵苏之场采药之圃，望则可以游目，听则可以逸耳，取则有用，置则有容，绰绰然有无尽的宽阔闲舒感，正是老子说的“有之以为利，无之以为用”，多么令人怀念的昔日田园啊！ （陈冠学，1994:12)
由时间上推测，陈老师所怀想的昔时风光应该是1960年代之前，他年轻时在屏东乡下所见所感的景象。以他所描写的“荒地”为例，在1960年代之前，工业化与都市化的脚步尚未袭卷全台，由于人兽耕力有限，所以仍有不少“荒地”与耕地并存。
但从1962年到1971年的10年间，政府推动“第一期10年农地重划”，在各县市透过重划的手段让农田朝向规整化以利于农耕机械进出，这一则为紧接而来的农业机械化铺路，同时也是台湾农村向传统地景挥别的开端。1972年陈老师返乡，那时屏东的田园自然已经改观，殊不知另一波更大的变化也已开始。
1972年，政府开始推动所谓的“加速农村建设九大措施”，其中除了包括放宽农贷条件、改革农产运销制度等软件作为外，倡设农业生产专业区、鼓励农村地区设立工厂、加强农村公共投资等等“建设”手段影响更大。
左图：田园给了农家蓝天绿地，居家在里面，工作场也在里面。右图：农地重划为农业机械化铺路，也是告别传统地景的开端
直到今天，台湾的农业政策都仍不脱当时奠定下来的思维与作法——只从经济面看农业，只送硬件建设给农村。因此，卅多年下来，相较于成长愈来愈快的工业与高科技产业，农业始终脱不去“产值低”“落伍”的社会形象；而零星的硬件建设，究竟对提高产值发挥多少效果仍有争议，但亳无疑问的，却无可挽回地以田园之美为牺牲了。
面对大幅改观的农村，我们没有失望的权利，反而更要积极打开我们的感官知觉，细细体会仅存的田园之美；同时我们更要行动，尽一切力来阻止任何破坏田园之美的建设，在土地上重新站起来。
基于永续环境的考量，我们欢迎荒地，但不是无奈的弃耕废耕所带出来的荒地，而是被赋予照料环境的任务，基于科学与在地智慧而有意识地经营的荒地。当然，除了荒地，农村还有更多空间面的议题，这篇文字只是开端，往后我将仔细地逐一开展…
参考：
陈冠学，1994，访草第一卷，台北：三民。