春雷响，田事忙

50岁农夫＋40岁铁牛＝拼劲90 （照片提供：罗济昆）

编按：廖德明是宜兰的新农夫，在冬山、员山一代租地，今年迈入第四年耕作。德明做自然农法、友善栽培，不过他的风格不太一样。他的收成大多卖给朋友，田里很安静，也没有热闹的活动；对于耕作、对于农业，他有自己的想法。

今年是他第二年用“认谷”方式进行预购，对于一些远近朋友的疑惑，他写成这一篇问答集。（今年的认谷量已到一阶段，如果有兴趣和德明买米的朋友，可以在七月底收成之后再和他联络，到时候才能确认还有多少余粮可以卖喔。）

————————————————————————————-

一个星期前，送走了惊蛰前的寒流。
一个星期后，午后响起了今年第一声春雷。
休耕大半年的田，开始热闹起来。
趁著几天有阳光的日子，伸伸懒腰，下田活络筋骨，踩踏再生稻，捡拾福寿螺，手脚从“冬眠”里苏醒，人又好像活过来一样。
谢谢朋友们一路的支持与陪伴！让我这个小小农可以继续认真耕作。
预约认谷期间，一些朋友提出很有意思的问题，我简单回应如下：

Q：为什么不买地耕作？

A：我耕作的田区，一分地售价大约400万元；一分地，风调雨顺可以产出食米大约700斤，一年耕作收获一次。不吃不喝卖米买地，我算算191年后才能成为一分地的地主。
农地农用，是资本社会里的严峻挑战。愿意留住农地，愿意出租维持农用，不是坐领休耕补助，不是等著卖地盖农舍，这样的地主绝对让人感激与佩服，否则归农、归乡都是痴人说梦！

非亲非故，能租到田，能不用除草剂、肥料，能靠着一点勤奋、一些汗水，让地主接受我的耕作方式，不要收回土地，我就谢天谢地，耕作的这亩田是不是自己的不重要，Henry Thoreau说得很有智慧：“享受土地，但不要拥有土地。”孩子的话更深得我心：“这些地都是地球的。”

Q：为什么不申请有机验证？

A：受限于耕作的土地都是租来的，受限于地主不愿意签约（三七五条例的历史因素），受限于高额的验证费用，这些都是原因，但都不是根本的原因。

有机验证的确让许多认真的农人，有了一张可以活络商机的通行证，但是对于有机验证，知道的愈多，就愈让我觉得是“一场游戏一场空”。有人辅导有机验证，可以传授你“撇步”；有机标章不够用，也可以花钱“加码”；验证机构良莠不齐，有的很“烦人”，有的很“配合”；什么时候验什么？怎么验？挑选那一区块验？自行选样送验或者突击抽验？在在都是学问。从验证单位雨后春笋般增加到11家（原本12家，1家被除名），从许多财团插足有机市场，就不难想像背后的利基，也不难想像谁可以定义有机的标准。

“有机”代表“商机”，但未必代表土地的“生机”。验证可以有“撇步”，但是良心没有“撇步”。用健康的方式种出健康的作物，本来就是天经地义的事，但在“商机”的利诱下，就会有人“投机”。话说回来，一样米饲百种人，这也是实话，所以，你相信人？还是标章？

Q：你是用“自然农法”吗？

A：做了小佃农，读了一些书，才知道农法无奇不有，甚至有“斯巴达农法”，让作物在艰困的环境下生长。在台湾，“自然农法”是惯行农法之外的显学，公部门接管了“有机”标章，让许多“玩不起”、“不想玩”的小农另谋出路，这跟美国许多社区协力农场改投入“自然种植认证”（certified naturally grown）的发展类似。

但是“自然农法”的实质内涵是什么？我却发现各唱各的调，甚至跟“懒人农法”、“放任农法”、“大自然农法”牵扯不清。老实说，每块土地的“资质”都不尽相同，每个作物、每个品种，都有不同的“个性”，硬要把一套理论、一种农法，套用在所有土地、所有作物上，其实行不通。

了解耕作的土地，了解种植的作物，其实是长期的功课，就像了解自己的孩子，书上说得千万好，别人口沫横飞说得头头是道，到头来还是那句话“实践是检验真理的最好方式”。
我用什么农法？我用“说清楚、讲明白”农法，用什么、不用什么，做什么、不做什么，这才是关键。

Q：怎么不在你的农场里办活动？

A：我没有土地，没有农舍，只有一栋租住的寄寓处，除了厕所、厨房，没有任何隔间，看到我们睡觉的地方，朋友惊叹“这不就是房子未完工前，工人住的工寮吗？”比起我刚搬来宜兰时住的“饲料仓库”，我现在住的地方应该称作“天堂工寮”。

这几年说要来帮我捡福寿螺、补秧、除草的人，后来都没出现，其实这也让我松了一口气，否则食宿问题就够我伤脑筋了。感谢热心朋友的建议，我理解“体验经济”的效应与商机，搞个农事体验，弄个工作坊，来个DIY，很能满足现代人的浪漫想像，但是以我的现实条件，还没有能力做到，请见谅！

不过，非常欢迎真想来撩下去的朋友，我们一起工作、一起吃饭，而且太阳越大越兴奋的人，一定会乐在其中。

Q：为什么食米价格不提高？为什么白米价格不高一些？

A：当然，嫌贵的人不会理我，所以不会问这个问题。
会关切这个问题的几乎都是从农的朋友，有人委婉地说：“你这样生活过得下去吗？”有人放风声说：“削价竞争，难怪米都卖完了！”

我老实说，买米的人有我的老师，有我的女朋友，有我的男朋友，有我的多年老友，还有一群朋友，专门买米送到孤儿院，送到寺院，送到偏乡部落，我能卖多少钱？
我当然希望在微薄的工资之外能有点“利润”，但是我面对的是朋友，而不是“客群”。我当然希望做农可以养家，而不是靠“半农半x”来贴补，但这是社会问题，不是朋友的责任。

不过，有个变通的方法，设定一个预约认谷期限，期限前维持原价，期限后比照“行情”调整，这样会不会皆大欢喜？

Q：为什么今年要预付认谷款项？

A：去年先填预购书，收成后才通知缴款，结果有些朋友忘了预定的数量，也有朋友不断临时追加，造成不少繁琐的作业。

当然，最主要的原因是有的米款迟迟未收到。提醒朋友“要记得汇款”，其实会让我觉得不好意思，为了避免这样的尴尬，所以请多包涵。不过，真有特殊需求，我们私底下可以解决。

Q：种稻快乐吗？

A：对我而言，种稻是“生计”，所以必须脚踏实地认真从事，不可能采用“三通电话”（注）的耕作模式，更不能采用“放任农法”、“懒人农法”。但种稻不是我的“事业”，所以没有功成名就，或者生意兴隆的压力，能有机会做个农夫，是难得的机运。最重要的是，种稻是一种“生活”，就像每天吃饭、睡觉、读书、陪小孩一样。有句罗马尼亚谚语说得好：“Mediocrity is Gold！ The Ordinary Life is your Real Happiness.”

（注）“三通电话”说法：稻作从育苗、耕作、收割、碾制加工，产业炼还算相当完整。种稻号称只要打三通电话，一通整地，二通插秧，三通收割，人在家中坐，“自然”有收成。不过这种耕作模式，地主会不会续租，稻子品质好不好，那就是另一回事。

（本文同步刊载于作者部落格“今年，老天赏饭吃”）