宫泽贤治与我的父亲

三十七年，宫泽贤治的一辈子。三十七年，因为要介绍宫泽贤治，我第一次思念起过世了这么久的父亲，想哭。

宫泽贤治，出生在1896年的日本岩手县花卷町，家里的长子。岩手是个穷困的农业地区，更是日本天然灾害最多的地区。光宫泽贤治出生那一年，除了豪雨、洪水外，就发生了三陆大海啸以及陆羽大地震，而后来的年头，也总是不断在欠收、饥荒的日子中度过。不过，贤治家里是开当铺的，从旧衣典当开始，历经祖父和父亲两代，宫泽家已经是一个富商家庭。灾害对他们家影响比较小，有时甚至还是赚钱的好时机。

小时的宫泽贤治喜欢搜集矿石，大家叫他“石头贤”……但我想无需夸大他的年少时光，好像一副生下来就是伟人似的。事实上，念高中之后，宫泽贤治就像一般人一样进入青少年的叛逆时期，开始对老师有所反抗，也开始像个文青一样写些短诗。很天才吗？似乎也不见得，至少他的功课越来越烂。高中毕业时，成绩属于班上倒数三分之一。

相对于宫泽贤治的这些资料，我对我父亲的印象更少，更不用提他小时候的事了。他出生于1937年，在云林莿桐靠近浊水溪的一个小村子，也是家里的长子。我的祖父是佃农，很穷小孩又多（所以我有四个叔叔、五个姑姑。）听妈妈说，父亲小时候在学校从不在教室里吃便当，因为他的便当只有番薯，看不到白米，怕被同学笑。我出生时家里已经开店，感受不到父亲小时那种穷困的状态。而其他关于父亲年轻时候的事，就是他读的是虎尾高农，并且是以全校第一名的成绩毕业。

父亲读农很可以理解，到底那是当时云林最好的学校。此外，他得赶紧读完书工作，因为还有那么多弟妹要栽培。但，是什么让宫泽贤治决定读农呢？十八岁的那场病？医院里和护士那没有结果的恋情？还是后来父亲给他的《妙法莲华经》？或者，是对来家里典当物品的农民所产生的悲天悯人？

如今我们只能臆测，很难得到真正的答案。然而，很多时候我们也不必想那么多，他的年代比我父亲更早，而在那样的一个时代，在一个到处都是农民的乡下地区，读农算是不错的职业选择。宫泽贤治还读到研究所，并到花卷农校担任教师。

从生平来看，那时的宫泽贤治比较醉心于创作：诗歌、童话、甚至是帮学生排演戏剧。他还学大提琴，坦白说，可还真是一副中产阶级的模样！比较有意思的，或许是他上课时总会跟学生说的：“不要用头去死记，要用身体去记住。而为了要让你们身体去习惯，然后记得，我会不厌其烦地一直、一直教导你们。”（《用耳朵去看、用眼睛去听的故事》，p.280）至于我的父亲，进了乡公所当个小职员，几年后结了婚，自己还买了块地耕作。

作者（图面右一）与两位姐姐，另有小妹当时还很小未入镜。