我们这医家

文/陈清圳

编按：本文节录自《一双手都不能放：力挽狂澜的陈清圳校长》，陈清圳校长屡获各项教育奖项，他让濒临废校的华南国小，成为明星学校，山村里没医生，他更设立医疗站，让生病的老人不用翻山越岭到山下就医。本书收录陈校长在云林山区进行的教育与社区改造工作。

看着阿婆吃力前行，我不忍

正午，炙热的阳光凝结在山区的古厝，蜿蜒的山径仿佛静止般。我正驱车前往 山区的一个聚落，远远瞥见一位戴着斗笠的阿婆。她肩上扛着扁担，两边吊挂着下 山采买的菜果，在山路佝偻而行。

“阿婆，你咩转去呃！”我停车，用台语跟阿婆问候。

阿婆抬起头来，满脸的皱纹，突然露出一排泛黄的牙齿，开口说道：“是啊！ 透早就行路去坐公车，顺便去斗南看医生，刚刚才落车走到这边。”

“阿婆，我卡你载！”我请阿婆上车，要顺路载阿婆一程。 “免啦！少年耶。我打打行(慢慢行)就好。”阿婆坚持自己走回家。 来到华南，我才知道华南的山区，并没有公车站牌。如果住在最远的聚落，走到最近的站牌，至少要花一小时的时间。 每当我看到这些老人独自走在马路上，我总是会顺路载他们一程，好让老人家少走点路。

顺路车这习惯，是山区独特的人情味。 看到阿婆拖着沉重的步履，我知道阿婆脚不好，却为了就医、采买，必须忍受辛苦的往返路程。 我开车远远的跟在阿婆后面，看着阿婆上坡、驻足、擦汗、再行。我心中有所不忍，不忍一位七、八十岁的老人家，只为了就医，翻山越岭的到山下，辗转再回 家，于是我再度的停车，请阿婆上车。