自以为聪明盘算，结果是集体灾难│“茫人”留下全球暖化烂摊子

我们在七万年前的祖先被称为“智人”，赞扬他们创造出与其他生物不同的灿烂文化。未来的子孙又会怎么称呼我们？印度人类学家与作家葛旭（Amitav Ghosh）的新书给出答案：“茫人（deranged）。”茫然错乱又盲目自大，忽视自然法则，留下全球暖化的烂摊子。

深层的问题在于不断追求经济成长的结构，“现代人都觉得这是不可取代的模式，其实是肤浅的幻想。”葛旭表示，“这就是我说的‘盲目时代’，孤立的个人缺少社会连结，持续追求财富，忽视眼前危机，最后威胁了集体的生存。”

气候变迁就在眼前，“茫人”不愿面对的真相

拥有牛津大学人类学博士学位的葛旭是当前最重要印度作家，他的小说《罂粟海》以鸦片战争为背景，勾勒出跨越印度洋、中国海域的史诗故事，是国际文坛瞩目的巨著。

早先在为《饿潮》一书做研究时，葛旭赫然发现由于气候变迁，孟加拉的红树林在一夕间消失，而且永远无法恢复。他更惊讶的是，人们竟然对眼前的剧烈变化视而不见，就连美国屡屡遇上破纪录的飓风，大家还是无动于衷。

强调贴近现实议题像是人权、同性恋的现代文学，也极少着墨气候变迁，“好像这是科幻小说，但气候变迁不是未来世代的问题，而是正在你、我之间发生的事实。”葛旭在意大利北部的费拉拉（Ferrara）演讲时表示：“狄更斯描写了工业革命、佐拉勾勒了资本主义，如今气候变迁是人类面临的最大灾难，却鲜有作家写出相关的小说。”

Storytelling in the Era of Climate Crisis Amitav Ghosh – NHK World Direct Talk from Tree Hugger on Vimeo.

每个人的聪明盘算，结果是集体灾难

气候变迁是“公地悲剧”的典型例子：每个理性人的聪明盘算，结果是集体的灾难。像是牧人为了个人利益最大化，在公有草地上放牧最多的羊，每个人都增加羊群数目，短期收益增加，结果是换来枯竭的草地。即使知道地球在暖化，但为了确保自身竞争力，各国都缺少降低碳排放的意愿。

应对气候变迁的一些行动说来简单，做来也不难：少吃点肉减少畜牧业的碳排放，把冷气机温度调高少用几度电。但如果无法集体行动，每个人的力量都微不足道，不足以扭转局势，既然无法改变，不行动继续享受眼前便利才是“聪明”的选择。况且许多人以为，气候变迁的恶果在他方，不是自己脚下的土地。

葛旭在书中写着：“化石燃料（fossil fuel）经济确保了财富，并在历史上剥削了南方（后进）国家，因此现在南方国家有权利要求较大的经济回报，从任何重分配的角度看来，都是正确的。然而，这个论证刚好让我们意识到，我们是多么严重陷在巨大的错乱（great derangement）中：我们的生命和选择被限制在只能走上自毁之路的历史脉络。”

地理学家阿契尔（David Archer）曾说，资金总是流向短期利益，总是过度剥削不受管制的共有资源。这个趋势就像命运的看不见的手，在希腊悲剧中把英雄推向不可避免的厄运。葛旭认为这段说词，“正好说明了人类当前错乱茫然的本质。”

自以为能控制大自然，人类对天灾无感

葛旭认为，气候变迁的结果来自数十年前的远因，像是温水煮青蛙，因此人类无感。更关键的是人类对自然的认知改变了，“从启蒙运动以来，人类总以为有能力控制自然，称颂摆脱自然影响的人。现在地球上的诸多变动，迫使人类再度意识到，我们不可能摆脱自然的局限。”人类与自然脱节的程度在过去50年来更加严重，而台面上人物，教宗方济各是极少数意识到问题根源的人。

过去的文学更关注人与自然的关系，像是《白鲸记》，圣经中有许多关于人与自然的描写，中国文化也强调天、地、人的和谐。“以前的宗教通常会以天灾吓阻人们的行为，虽然缺少科学根据，至少让人反思与自然的关系。如今在物质主义下，人们几乎不再畏惧大自然的力量。”

掌握能源就控制权力，美国不放弃“化石燃料”

身为全球最大的碳排放国，许多美国人仍认为气候变迁是个阴谋论。葛旭表示：“事实上，美国政府是明知故犯，就连川普也知道气候问题，只是改变太难。在经济模式之外，还牵涉到美国的军事力量。五角大厦需要大量的石油能源，分布在全球的军事基地，军机、军舰都非常耗油。”更何况，掌握能源就控制了权力，在“化石燃料”基础上建立霸权的美国不会轻易转型。

要遏止全球暖化，必须大量减少使用化石燃料，可是消费至上的资本主义，让人很难停止不断生产与消费的循环。即使签订了对抗气候变迁的《巴黎协定》，政府几乎不会真正落实，“因为这意谓著经济停止成长，也就是失去政权。”

在全球化的时代，货品、金融和人员跨越国界大量流通，葛旭指出：“矛盾的是，大家又如此漠视全球的灾难议题。”如果稍有意识，“通常是转为负责任的消费，像是买电动车、节能灯泡，以为这样能拯救地球。”

人类不行动，百年内地球不再宜居

更深层的问题在于不断追求经济成长的结构，“现代人都觉得这是不可取代的模式，其实是肤浅的幻想。”葛旭解释，“这就是我说的‘盲目时代’，孤立的个人缺少社会连结，持续追求财富，忽视眼前危机，最后威胁了集体的生存。”

为了唤起世人的注意，美国记者威尔士（David Wallace-Wells）用耸动的语言指出：“如果我们再不采取行动遏止气候变迁，地球在百年内将不能住人。”末世论的观点引起不少人批判无助于解决问题，甚至让人陷入绝望干脆不行动。

葛旭则表示，末世论的影响没这么大，“当下震惊，过不久就抛诸脑后。”面对气候变迁、避免毁灭式的灾难，他说，重要的是“人类睁开双眼，”看清事实。

【慢鱼串连系列】