十年生死两茫茫。转眼间，丈夫已经离开她几十年了。十余年来，每当忆起丈夫，留在记忆里最深的总是阿彩的疼痛。
阿彩的童年和少年时期都是在荒乱中度过的。安定下来后，刚生养一窝孩娃，又遭遇了动荡贫穷的岁月。最折磨人的是阿彩的丈夫在小儿子4岁的时候就离开了，留下了无尽的思念还有生活的压力给阿彩。
她身材矮小，瘦肩圆腰，在田里劳动，吃的苦多，挣的钱却少。
白天在外劳作，晚上回到家里，还要就著油灯昏暗的光给孩子做衣服，去外面买，实在是买不起。她粗短的手指穿针引线，不一会儿一件漂亮的新衣就做好了。
二、
对于阿彩来说，工作上无论多么辛苦，她并不害怕，最让她感到手足无措的是对四个子女教育的方式。因为，她既要当妈又要当爸，怕没有了父爱，孩子们的成长会有缺陷。
他们一家在平时生活中处处向着小儿子，因为孩子小，而且，没有接受过多少的父爱，小的时候大哥就用手艺为他做了很多玩具。
虽然到了上学的年龄，但大哥和二姐都只能读完初中就辍学了，孩子完成初中学业，已经让阿彩满头白发。每周末下午，孩子都会孤独地将脸贴在窗子上，羡慕看着其他伙伴们返回学校上学。
沉重的负担压得阿彩喘不过气来，这个没有任何背景的小人物，只能更加拚命地出卖自己的体力了。她在汉正街找到一份运送货物的工作，就是每天用三轮车给别人拉货。
三、
儿女开始出去工作，逐渐成家，阿彩老了，小人物注定了她那不幸的命运。已经不求大富大贵，但最折磨人的是阿彩的病。
她总是头痛，还有高血压，刺激不得。病开始那时，她还能忍受，一会儿就疼过去了。后来疼痛持续的时间愈来愈长，疼痛也愈加剧烈。阿彩有时候坐在小板凳上，身体感到很不适，可是，除了自己去吃点药，谁也不能帮忙分担她的痛苦。
岁月的河流带走了太多的往事，而这些关于阿彩疼痛的碎片却永远沉淀下来，似乎这些疼痛组成了她的下半生。日出而作、日落而息是所有农民的一生，而这些病痛使她略微区别于他人。
四、
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”阿彩前半生辛苦操劳，下半身病魔缠身不得安宁，作为子女，理解尚且不能，更别奢谈报答了。
阿彩因脑出血被送进了医院，医生说，是脑里有一个小瘤子破了导致的出血，但因为她年纪已经大了，而且身体上面会承受不住，于是，只能接受保守的治疗。在医院一段时间后，阿彩出院回了家。
她走动已经成了一个巨大的问题，生活不能自理，只能找孩子们照顾，4个子女轮流照顾一个月后，谁也不愿意再管自己的母亲了。
阿彩知道自己的命已经到了尽头，在小儿子回家后第二天，她喝下了农药。
