乳酪多元化经营累人,他们仍在全球化浪潮中逆流而上
前情提要:为了复活消失千年乳酪,也为了复兴失传的山谷文化,意大利的阿嘉妲和罗柏托与朋友们成立了捍卫在地农业与饮食的合作社,叫做“我们的山谷”(Valle Nostra)除了传承蒙特波磊乳酪,还有其他十多种乳酪,园子里也复育了传统葡萄品种,以及哥伦布从南美洲带回的豆子。农庄就是一座活生生的农业博物馆。然而要在全球化的惊涛骇浪中逆流而上,则是另一个惊心动魄的故事。
多样化的酪农业很美好,但营运让人筋疲力尽
“再来一次,我还是会做一样的选择。这不只是生计收入,而是生活与生命的方式。人口流失、传统产品消逝并非山区的必然命运,我们证明逆势改变是可能的。”宣言过后,罗柏特回顾18年的筚路蓝缕,语重心长吐出“但是”两字,接着说:“功能多样化的酪农业说来很美好,但需要非常多的投资,维持营运让我们筋疲力竭。”
在山上干活不是悠闲的慢活。尽管为山村创造了10个工作机会,有助手帮忙,罗柏托和阿嘉妲两人还是像陀螺般团团转,他们身份百变,是老板、是伙计、是牧人、是农夫、是酪农,还要当厨师、销售员。
“分工能提高生产力,带来富裕”,亚当∙斯密(Adam Smith)在《国富论》开宗明义指出,一名工匠一整天都做不出一枚别针,但划分成抽铁线、拉直、切断、削尖、研磨顶端、装针头等工序,每个工人专注单一动作,平均每人每天可以产出五千枚别针。
经济学之父虽然也指出在18世纪的农业很难像制造业一样细密分工,但许多农业到了21世纪也走上分工、规模化的道路。“我们的山谷”多元化栽种、饲养呼应生物多样化的理念,物尽其用产品种类多也减少食材浪费,自产自销虽减少中间商的箝制,却也让农庄的工作繁复沉重,在市场中拚搏颇为艰辛。
几年前,罗柏托决定把畜牧工作交给别人,“我们必须接受,不可能什么都自己来。”他的堂哥就在附近养牛,坚持留在山区的年轻人马泰欧(Matteo Beccuti)则负责放牧200头羊。

过了一道没有护栏的小桥,离开“我们的山谷”农庄。穿梭在深邃山谷的道路,下方是缎带般的涓涓溪流,魁梧的山峦让我想起“龙蟠虎踞”四个字。这里没有龙,也没有虎,但阿嘉妲说,有狼。“夜晚时,你可以看到它们晶晶亮的眼,觊觎著羊。”
比起荒野的狼,我更担心,尘世的豺狼虎豹吞噬好不容易重生的蒙特波磊,阿嘉妲和罗柏托坠落刀锋下的深渊。