吴明益文学散步到花坛谈疫情新小说，独立书店“有此艺说”激荡在地火花

发布于2025-12-16 来源：农讯网: > 综合资讯作者：

导读: 吴明益文学散步到花坛谈疫情新小说，独立书店“有此艺说”激荡在地火花

70分享

2019 年 4 月 3 日，作家吴明益在脸书发表告别社群软件的讣闻：“没有特别原因（也许是因为原因太多），这篇文章之后，这个脸书将不会再发新文章，成为废墟……日后应该不再使用任何社群软件。”因为毫无预警，对许多读者犹如平地一声雷，纷纷表示震惊与惋惜。该篇脸文有数百则留言，皆表达对吴明益的感谢、不舍与祝福，大家共同的遗憾是：以后还能跟作家在哪里相聚？

还好，吴明益在告别文的末段留下一线希望：“日后不管有没有出书，每年（从 2020 年开始）我将有五至六场无偿至各独立书店的演讲（书店仅需支付交通费，讲座收费与否我不干涉），谈小说与散文创作，或自己近期的阅读与思考，直到没有人找我为止，以做为对‘书’这个世界的小小回报。”

这个对书的小小的回报，目前已经排队到 2023 年。吴明益记下各书店邀约的顺序，一间的活动结束后，再联络下一间书店。作家以自己的步调，实践文学的丈量。这条游走独立书店的路径并不通向任何目的地，路径就是目的。

来自国外出版社的邀请以 Covid-19 创作小说

继前三场（食册 café 书店，主题《对流：关于文学与其它艺术结合的可能性》、乌邦图书店，主题《书旅行：我曾去过的文学节》以及小小书房《一个作者的日常：从年轻到不再年轻的自我锻炼》）演讲后，今年的第四场演讲，吴明益来到彰化花坛的“有此艺说”书店，分享他近日接受国外邀稿、但不会在台湾发表的两篇短篇小说。

邀约之一来自美国的 Restless Books。面对 Covid-19 风暴，这家出版社邀请世界各地作家针对疫情自由创作，文体不限。创作合集的书名《And We Came Outside and Saw the Stars Again》取自但丁《神曲：地狱篇》的末句，描述主角离开地狱后重见天堂的美丽。

吴明益说，在“疫情”的主题前，他想到生离死别、疏离、大环境的情势、人的生命史等关键字，然后循迹回头翻找口袋中已有具“小说感”、且有发展成小说潜力的情节或片段，写成后来交稿的作品〈向下的楼梯〉(The Descent)。

“和尚蟹每养必死”以及“有人牵着和尚蟹逛街”这两个吴明益童年时蒙尘的记忆，被“疫情”主题的邀稿擦亮后，成为引领小说前进的火炬。小说以专门研究和尚蟹的父亲和女儿阿乐为主角，父亲在 Covid-19 流行前赴美寻蟹、访友，疫情扩散后不只无法返台，而且感染肺炎。留在台湾的阿乐也因为肺炎而被隔离，但她不敢让父亲知道。

吴明益利用这样的情节建构被疫情扭曲的日常，父女不仅相隔两地，且均遭隔离，大环境的情势改写人的生命史，命运的任性胡为愈是被作家轻轻带过，愈是让人感到悲伤。再加上被饲养的各种蟹无法知道自己的命运由谁决定，成为支撑这篇短篇作品的三个轴线。

演讲过程中，吴明益还分享小说创作的技艺。例如，和尚蟹是“直行”的群居动物，集体行动时很有行军的感觉，这种朦胧的象征可以具象成为小说的意向，让读者感受到情节中似乎要传递某些意义。

〈向下的楼梯〉经译者汤絜兰 (Jenna Tang) 翻译为 “The Descent”，收录在《And We Came Outside and Saw the Stars Again》合集中。（照片取材自Amazon.com）

来自艺术馆的邀请：一篇艺术间相互启发的小说

邀稿之二来自荷兰 Han Nefkens 基金会设在巴塞罗那的艺术馆，该馆的收藏及展示以音像艺术为主。为了庆祝成立廿周年，他们选了廿件艺术家的作品，邀请全球廿位作家，分别针对某一作品的启发，创造两千字的文学作品。

吴明益选择越南艺术家 Thao Nguyen Phan，他在演讲时播放她的影像作品” Becoming Alluvium” 后，简单述说影片以湄公河为背景的三段叙事：前世、今生、神话，影片以影像、美术作品、动画等复合媒材交织而成，吴明益提及，所有的艺术都在改变媒材与形式，只有文字的武器一成不变，当然很难面对读者质变的挑战。

从影片中，吴明益感受到水与文化的关系、诗意以及环境变动的感伤（感受），同名小说〈成为冲积扇〉是他放在心中很久、可以与影片对话的故事。他说多年前带学生溯溪，因为避雨遇到一位在花莲办画展的画家，告诉他许多人生过往，其中最吸引吴明益的是她曾经在花莲和平开酒店的故事。后来作家再访，画家似乎不愿重谈和平往事，反倒说了其他真假难辨、扑朔迷离的山老鼠、拾玉人的经历。

吴明益的〈成为冲积扇〉以错置的时序编织女主角玉子的一生，早慧的她在亲情、爱情的困顿折磨后，辗转成为山老鼠和拾玉人，“她凭一己之力可以运走数百公斤的巨木，并对石头拥有近乎神奇的判断力。”之后，玉子落脚和平酒店，因为“有了钱就不用靠男人”。

和平的盛世结束，45 岁的她回到山屋开始作画。由于小说字数的限制，文字像是搭著快车，把玉子的人生倏忽送到终点。她将 16 幅画了花莲 16 条溪流的画作，以及一块巨大的扁柏漂流木带到出海口，还给大地。“因为衰老，她的动作如此之慢，当运送完成时海上已一片漆黑。那天无月。”

同样地，吴明益也谈及小说创作的技巧。他说因为采访过画家，他才能在〈成为冲积扇〉中细细描述采集漂流木的过程；也因着画家的记忆，“吸过阿美族妇人的乳水，玉子的五官才能貌似原住民般深邃”才会成为小说中细微、但负载沉重意义的情节。

吴明益说，只想坐在书房里，不可能成为可以写廿年的作家。他自己不擅与人交往，但为了采集素材，他只得在繁华世界撒下陋网，在大千中打捞触动他的、抽象的小说感片段。因为“还有把经验与思考化成传递的创造性与能力。还想爬过一座山，义无反顾地朝台风的方向航海，或者深入地底。”这段写在最后一张投影片上的文字，让书店中深受感动的读者们再次确认，因为有吴明益这样一位作家，文学始终是我们的最爱。