今日要闻

吴明益文学散步到花坛谈疫情新小说,独立书店“有此艺说”激荡在地火花

发布于2025-12-16 来源:农讯网: > 综合资讯 作者:
导读: 吴明益文学散步到花坛谈疫情新小说,独立书店“有此艺说”激荡在地火花

2019 年 4 月 3 日,作家吴明益在脸书发表告别社群软件的讣闻:“没有特别原因(也许是因为原因太多),这篇文章之后,这个脸书将不会再发新文章,成为废墟……日后应该不再使用任何社群软件。”因为毫无预警,对许多读者犹如平地一声雷,纷纷表示震惊与惋惜。该篇脸文有数百则留言,皆表达对吴明益的感谢、不舍与祝福,大家共同的遗憾是:以后还能跟作家在哪里相聚?

还好,吴明益在告别文的末段留下一线希望:“日后不管有没有出书,每年(从 2020 年开始)我将有五至六场无偿至各独立书店的演讲(书店仅需支付交通费,讲座收费与否我不干涉),谈小说与散文创作,或自己近期的阅读与思考,直到没有人找我为止,以做为对‘书’这个世界的小小回报。”

这个对书的小小的回报,目前已经排队到 2023 年。吴明益记下各书店邀约的顺序,一间的活动结束后,再联络下一间书店。作家以自己的步调,实践文学的丈量。这条游走独立书店的路径并不通向任何目的地,路径就是目的。

吴明益与独立书店和有缘的读者相约,在有生之年实践文学散步。(吴明益提供)

来自国外出版社的邀请  以 Covid-19 创作小说

继前三场(食册 café 书店,主题《对流:关于文学与其它艺术结合的可能性》、乌邦图书店,主题《书旅行:我曾去过的文学节》以及小小书房《一个作者的日常:从年轻到不再年轻的自我锻炼》)演讲后,今年的第四场演讲,吴明益来到彰化花坛的“有此艺说”书店,分享他近日接受国外邀稿、但不会在台湾发表的两篇短篇小说。

邀约之一来自美国的 Restless Books。面对 Covid-19 风暴,这家出版社邀请世界各地作家针对疫情自由创作,文体不限。创作合集的书名《And We Came Outside and Saw the Stars Again》取自但丁《神曲:地狱篇》的末句,描述主角离开地狱后重见天堂的美丽。

吴明益说,在“疫情”的主题前,他想到生离死别、疏离、大环境的情势、人的生命史等关键字,然后循迹回头翻找口袋中已有具“小说感”、且有发展成小说潜力的情节或片段,写成后来交稿的作品〈向下的楼梯〉(The Descent)。

“和尚蟹每养必死”以及“有人牵着和尚蟹逛街”这两个吴明益童年时蒙尘的记忆,被“疫情”主题的邀稿擦亮后,成为引领小说前进的火炬。小说以专门研究和尚蟹的父亲和女儿阿乐为主角,父亲在 Covid-19 流行前赴美寻蟹、访友,疫情扩散后不只无法返台,而且感染肺炎。留在台湾的阿乐也因为肺炎而被隔离,但她不敢让父亲知道。

吴明益利用这样的情节建构被疫情扭曲的日常,父女不仅相隔两地,且均遭隔离,大环境的情势改写人的生命史,命运的任性胡为愈是被作家轻轻带过,愈是让人感到悲伤。再加上被饲养的各种蟹无法知道自己的命运由谁决定,成为支撑这篇短篇作品的三个轴线。

演讲过程中,吴明益还分享小说创作的技艺。例如,和尚蟹是“直行”的群居动物,集体行动时很有行军的感觉,这种朦胧的象征可以具象成为小说的意向,让读者感受到情节中似乎要传递某些意义。

〈向下的楼梯〉经译者汤絜兰 (Jenna Tang) 翻译为 “The Descent”,收录在《And We Came Outside and Saw the Stars Again》合集中。(照片取材自Amazon.com)

来自艺术馆的邀请:一篇艺术间相互启发的小说

邀稿之二来自荷兰 Han Nefkens 基金会设在巴塞罗那的艺术馆,该馆的收藏及展示以音像艺术为主。为了庆祝成立廿周年,他们选了廿件艺术家的作品,邀请全球廿位作家,分别针对某一作品的启发,创造两千字的文学作品。

吴明益选择越南艺术家 Thao Nguyen Phan,他在演讲时播放她的影像作品” Becoming Alluvium” 后,简单述说影片以湄公河为背景的三段叙事:前世、今生、神话,影片以影像、美术作品、动画等复合媒材交织而成,吴明益提及,所有的艺术都在改变媒材与形式,只有文字的武器一成不变,当然很难面对读者质变的挑战。

从影片中,吴明益感受到水与文化的关系、诗意以及环境变动的感伤(感受),同名小说〈成为冲积扇〉是他放在心中很久、可以与影片对话的故事。他说多年前带学生溯溪,因为避雨遇到一位在花莲办画展的画家,告诉他许多人生过往,其中最吸引吴明益的是她曾经在花莲和平开酒店的故事。后来作家再访,画家似乎不愿重谈和平往事,反倒说了其他真假难辨、扑朔迷离的山老鼠、拾玉人的经历。

吴明益的〈成为冲积扇〉以错置的时序编织女主角玉子的一生,早慧的她在亲情、爱情的困顿折磨后,辗转成为山老鼠和拾玉人,“她凭一己之力可以运走数百公斤的巨木,并对石头拥有近乎神奇的判断力。”之后,玉子落脚和平酒店,因为“有了钱就不用靠男人”。

和平的盛世结束,45 岁的她回到山屋开始作画。由于小说字数的限制,文字像是搭著快车,把玉子的人生倏忽送到终点。她将 16 幅画了花莲 16 条溪流的画作,以及一块巨大的扁柏漂流木带到出海口,还给大地。“因为衰老,她的动作如此之慢,当运送完成时海上已一片漆黑。那天无月。”

同样地,吴明益也谈及小说创作的技巧。他说因为采访过画家,他才能在〈成为冲积扇〉中细细描述采集漂流木的过程;也因着画家的记忆,“吸过阿美族妇人的乳水,玉子的五官才能貌似原住民般深邃”才会成为小说中细微、但负载沉重意义的情节。

吴明益说,只想坐在书房里,不可能成为可以写廿年的作家。他自己不擅与人交往,但为了采集素材,他只得在繁华世界撒下陋网,在大千中打捞触动他的、抽象的小说感片段。因为“还有把经验与思考化成传递的创造性与能力。还想爬过一座山,义无反顾地朝台风的方向航海,或者深入地底。”这段写在最后一张投影片上的文字,让书店中深受感动的读者们再次确认,因为有吴明益这样一位作家,文学始终是我们的最爱。

文章标签:

北方蝴蝶兰什么时候种植好?北方蝴蝶兰什么时候购买合适? 覆盆子阳台种植技巧必须懂! 覆盆子盆栽一般需要多大的花盆 蝴蝶兰的病虫害高发期是啥时候出现?蝴蝶兰的病虫害防治需要注意什么? 夏天植物都会休眠吗?五种越热越开花好养的植物推荐 蝴蝶兰的叶子怎样清洗?蝴蝶兰可以在强光下清洁叶片吗? 什么花放到小黑屋里也能活呢?没有阳光也能养好的花卉有哪些? 蝴蝶兰小苗和侧芽分株方法一样吗?蝴蝶兰小苗和侧芽分株方法区别? 蝴蝶兰控根盆怎么浇水?蝴蝶兰控根盆实用性怎么样 哪些花可以直接插土养活?插土就能生长的观赏花有哪些品种? 蝴蝶兰怎样剪枝才能开花呢?蝴蝶兰剪枝后多久能开花?

声明: 凡注明为其他媒体来源的信息,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如系原创文章,转载请注明出处; 您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即联系,本网将迅速给您回应并做处理。邮箱:mail@nongxun.com

为您推荐

园艺知识

种植技术

养殖技巧

化肥技术

农药施肥

花百科

兰花

瓜果种植

花木种植

粮油种植

食用菌栽培

蔬菜种植

药材种植

锦鲤

综合农讯