半耕：农民家庭的自平衡

　　一

　　这次过年回老家，村里又多了几栋新楼房。年轻人都在外打工，建房子的重任当然是由老人来承担的。不禁感慨农村的老人真能忙，不仅种田、带孩子，还建房子。全村几乎家家户户都建起了楼房，低的两层，高的有四五层，建起这样的楼房起码要二十万，多的要四五十万。建房子对于农村每个家庭而言都是大事，建房、娶妻、生子乃人生三大任务。一个年轻的小家庭，有了房子才有了自己的小家，日子才能过得舒心。现在的农村小伙子要想结婚，楼房是必要条件，条件好的姑娘不仅要求农村有楼房，城里还要有套商品房。

　　桔梗叔叔今年64岁，是乡村老木工，手艺精湛，还会画画、雕刻，毛笔字也写得相当好，先后带了近20个徒弟。他说他一生建了三次房子，第一次是27岁刚结婚分家的时候，建的是土房子；第二次是上世纪90年代建了青砖房，上面加了一层土房子，总共两层，当时这样的青砖房在全村是最好的；第三次就是近几年刚刚建好的四层钢筋混凝土楼房，地基打得特别深，他说七八级地震都震不倒。

　　建这房子桔梗叔叔的儿女没有拿钱。这是我心里的一个疑问。老两口种了一亩多地，种地收入十分微薄。已知的情况是近两年修高速公路征地，政府补偿了10万元，但也远远不够建四层楼房。跟桔梗叔叔仔细聊起来，才知道这楼房从开工到搭起框架花了两年半时间，很多该请的工都没有请，全部由桔梗叔叔自己完成。他利用农闲时间打地基、挑砖、抬沙，只要自己能做的就不请人，这就是半包工。

　　据桔梗叔叔讲，建一栋楼房，半包工和全包工会差出十几万元。目前，农村建房很多都是半包工。如果你去仔细询问，就会知道，农村很多家庭的楼房都是父辈用自己积攒的钱，再利用农闲时间半包工建成的。有的人家年轻人在外打工拿了一部分钱回来，有的则没有。

　　二

　　对于普通家庭而言，没有老人的帮助，建这样的楼房几乎是不可能的。不少年轻人跟我说，如果没有父辈的支持，他们不知道要怎么生活。他们就是留在村里，也很难完成父母所做的那么多事情：既要下地干活，又要带孩子，还要建房子，不全包工光建房子就累死了！他们情愿出去打工。

　　多数家庭孩子出生几个月就放在家里由爷爷奶奶带，如果带到城里且不说教育、医疗等保障没有覆盖农民工群体，即使各种制度条件具备，将子女带到城里起码要一个人在家专门带孩子。如果把老家的爷爷奶奶接到城里带，不仅少了一份老家的收入，年轻人的养老负担也多了一层。打工收入是非常有限的，让孩子留守在家里虽然不是很好，却恐怕是目前条件下许多家庭的最优选择了。

　　年轻人刚结婚，成立的小家庭属于家庭生命周期的初级阶段，各方面都需要父辈扶持。老人要给他们带孩子，要让他们打工回家的时候有一个安定的居所，过年过节有一个团圆的地方，在大城市打工疲惫的身心得到安慰，打工淡季返乡的时候有基本生活保障，漂泊不定的情感也能有所寄托。

　　老人留在农村不是坏事，老人在农村可以下地干活，可以带孙子孙女，串门聊天晒太阳，有田野、有绿色、有朋友，比起在城市，他们辛苦劳作却可以活得更加健康。农村两个老人带三四个孙儿十分常见，几个儿子外出打工，他们的孩子都交给父母，这样的“工作强度”“工作效率”仅限于农村熟人社会，因为“这个抱抱那个抱抱一天也就过去了”，几乎不用担心安全问题。进了城，老年人就成为纯粹的消费者，在农村却是生产力。

　　三

　　当然，上文的分析是对一般农业型地区而言，沿海农村、城郊农村或者资源型村庄，多不存在这样的问题。对于全国占大多数的一般农业型村庄，可以说农民家庭的平衡悬于一线，这种平衡建立在以代际分工为基础的半工半耕模式上，这里，半耕显得特别重要。可以说，半耕，维持了一般农业型地区农村家庭负担系数的安全值，使得父辈能够为子辈提供必要的支持，子辈的家庭得以顺利过渡，实现了以乡促城、以城带乡，城镇化进程得以顺利进行。

　　从这个意义上讲，半耕不是阻碍了城镇化，而是助推了稳健的城镇化。半耕通俗些说，就是父辈在家种地、带孩子、建房子。仅仅靠半工，平衡立刻就会转为失衡，导致家庭不稳甚至社会动荡。半耕，执行起来也很简单，很容易，让父辈在农村呆得下去，有地可种。对父辈而言，虽然很辛苦，可在祖祖辈辈生活劳作的地方辛苦也是一种享受。不得不说半工半耕是一个精巧的家庭结构。如果强行推动土地流转，或者强行灭村，后果可想而知。灭村容易，再想恢复乡土社会业已脆弱的联系恐怕很难。

　　农村的老人叼着一根自制的烟卷，坐在树荫下也好，走在田间地头也好，眼神中饱含满足，这种意义感、精神上的满足感是绑在乡土上的。半工半耕模式在当下也超越了一般的政治经济学意义，还关乎乡土文明和很多人的尊严。