今日要闻
采访铁道狂人苏昭旭并不容易,要克服他很多“这不能写、那不好说”的禁忌;还得面对一些超脱现实的认知或想像:“我的画作因为是传世绝作,无从保险鉴价,因此博物馆都不敢借去展出”(所以梵高、莫内、张大千都不如你?)、“你应该没见过我这种学科学却懂得艺术和文学的人吧”(哈哈,远的有陈之藩,近的有张系国。)、“等一下,你身后有两个阿飘,让我跟他们对话一下”(你好,阿飘,欢迎加入采访行列!);更别提他那种惹人生厌的精英傲气:“好奇怪喔,你怎么连这个都不知道”(这不就是记者采访专家的原因?)、“你这题需要几个字的答案,我可以精准讲给你听”(所以报导就是逐字稿,记者仅是打字机?)
不过了解苏昭旭成长的背景、知晓他人生道途的险阻,不难勾勒他跳脱常情的原因。自我感觉良好往往是自卑心态的外显,还好抖掉那些烦人碍眼的迷障,像拂去草庵上的尘芥后,他用一生执念兴筑的庙堂便巍巍峨峨地矗立眼前。

一张3、5岁拍摄的照片,应是苏昭旭对火车最久远的记忆。照片中他与嘉义公园内展示的蒸气火车头对望,旁边是其他玩得满身泥巴的孩童。他似带着前世今生的记忆,对一般游乐器材无感,反而扑扑翅膀来到火车头前,叨絮著未竟的话语。“我记得后来我跟那些玩耍的孩子们解释火车引擎的运作原理。”他当然说不出齿轮、汽缸这些专业术语,但是比手画脚地剖析引擎结构,好像他有透视的眼睛,可以看穿钢铁车身内的运行逻辑。
“这件事我印象很深刻,我不解为什么年幼时会有那样的知识,等长大有了阅历,才知道那就是‘潜意识’在引导。”苏昭旭说。
前世今生的记忆也重复出现在梦境中。也是3、5岁起,苏昭旭经常作同样的梦,梦里的他飞啊飞回日治时代,飞到正在兴筑的阿里山铁道旁,铺设铁道的工人对他毕恭毕敬。
这些神秘费解、难辨真伪的情事不断出现在生命中,不只深深影响苏昭旭的自我认同,也让他有种“舍我其谁”的使命感。采访期间,他多次以“深藏在灵魂里”、“是灵魂的指引”来描述他跟火车、铁道的关系。他用各种能量再续与火车的前世际遇,要在今生为存续铁道文化燃烧自己。

虽是家中独子,但苏昭旭个性内向、缺乏主见,再加上前面四个姐姐活得张牙舞爪,苏昭旭的童年既不受宠,也颇压抑。情绪唯一的出口就是骑单车去追火车。“我看着火车远去,铁轨消失在尽头,希望自己有天能够搭上火车去远方。”苏昭旭说,在没有话语权的岁月,看火车是他自由意志的展现。单单站在铁道旁嗅闻枕木油的味道,都能给他灵魂解放的感觉。他把看火车的秘密基地,那些农田阡陌、沃野平畴的观景台取名为“自己的天空”,还依序排名为第一天空、第二天空……一种“只取一瓢饮”的从容守候,早早为为这位嘉义子弟的人生,定出坚贞不懈的调性。
七○年代,台湾翻译出版日人竹岛纪元的《火车.铁路图鉴》与《蒸气机关车图鉴》,这是中文世界首见的火车专书,所有铁道迷为之疯狂。后来百货公司开始贩售火车模型,火车迷如获至宝。但苏昭旭是穷小孩,只能站在百货橱窗前流口水,或是看有钱人家的孩子拿图鉴炫耀。
不甘这样的缺席,在没有影印机、买不起照相机的年代,苏昭旭想要拥有那些书籍内容,只能从图书馆借阅,然后一字字抄,一幅幅描。至于模型,则用厚纸板与冰棒棍自己做。苏昭旭感性地表示,如果当年家境富裕,他或许就不是今天的他了。“当年不得已的手抄、手绘、手作,反而蓄积了我巨大的创作能量。”后来出书、绘图、开模型博物馆,苏昭旭的各种艺术技能全都起源于当年的权宜,穷人家的自我栽培。

靠着大量阅读,一寸寸的铁路,一寸寸织进苏昭旭大脑的地图里。青春年少一直困在嘉义的火车迷、铁道狂,一旦离开家乡,立刻迈开步伐,用双脚见证脑中的地图。从大一开始,苏昭旭便靠工读积累旅费。大学四年、硕士两年、当兵服役两年,他用八年时间,以脚步为针,身影为线,把自己一针一针织缝、叠合在台湾各地的铁轨上,听着火车隆隆辘辘,辨识每种车体的身世,巨大的收获伴随巨大的满足。
1993年,苏昭旭第一次出国。他申请“中国生产力中心”的短期出国考察,前往东京,他说那趟旅程让他“大开眼界”。之后,他开始把铁道的眼光幅射到全世界,几乎年年出国追逐火车和铁道,北至挪威、南至新西兰,甚至在勘察拉日铁路(拉萨到日喀则)时登上珠穆朗玛峰基地营。他步行、他笔记、他绘图、他摄影,他登高望远、形单影只地亲近那些穿山越岭、流通供需、负载离合的庞然大物,以及那些从兴建到运行不知催生多少故事的轨道,庆幸自己的人生因为这些阅历而不至怅然荒芜。
碍于阮囊羞涩,苏昭旭踏查铁道时难免餐风露宿,备尝艰辛;回到家中,灯下独影,他又孜孜不倦立论成书。像是余生不足,或是“后有追兵”,自1998年出版第一本著作《台湾铁道怀旧之旅》后,他以平均每年两本书的惊人速度,不断交出呕心沥血的作品。时至今日,他已出版48本铁道专书,是全球繁体中文铁道领域专业著作数目最多的专家学者,并获多次“好书大家读”推荐以及两次金鼎奖的肯定。

您可能敢兴趣
声明: 凡注明为其他媒体来源的信息,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如系原创文章,转载请注明出处; 您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即联系,本网将迅速给您回应并做处理。邮箱:mail@nongxun.com
为您推荐
白檀仙人掌怎么养?白檀仙人掌的种植方法与养护要点
2026-08-15 15:38:22
筒叶花月怎么养_种植方法_养护大全_注意事项
2026-08-15 15:38:19
七宝树的种植方法和养护要点,七宝树怎么养
2026-08-15 15:38:16
松霞怎么养才能健康生长?松霞种植方法与养护指南
2026-08-15 15:38:13
雪莲种植方法全攻略,雪莲怎么养才能长爆盆
2026-08-15 15:38:09
帝冠怎么养护?帝冠种植方法及注意事项
2026-08-15 15:38:06
详解冬美人种植方法,冬美人怎么养才能花繁叶茂
2026-08-15 15:38:03
黑法师的种植方法与养护技巧,黑法师怎么养
2026-08-15 15:38:00
姬秋丽怎么养_种植方法_日常养护_繁殖技巧
2026-08-15 15:37:57
八千代种植方法详解:八千代怎么养才能长势好
2026-08-15 15:37:54
山地玫瑰怎么养?山地玫瑰的种植方法与养护要点
2026-08-15 15:37:50
情人泪怎么养_种植方法_养护大全_注意事项
2026-08-15 15:37:47
十二卷的种植方法和养护要点,十二卷怎么养
2026-08-15 15:37:44
特玉莲怎么养才能健康生长?特玉莲种植方法与养护指南
2026-08-15 15:37:41
铭月种植方法全攻略,铭月怎么养才能长爆盆
2026-08-15 15:37:37
蓝石莲怎么养护?蓝石莲种植方法及注意事项
2026-08-15 15:37:34
详解嫣蔓种植方法,嫣蔓怎么养才能花繁叶茂
2026-08-15 15:37:31
白花小松的种植方法与养护技巧,白花小松怎么养
2026-08-15 15:37:28
小红衣怎么养_种植方法_日常养护_繁殖技巧
2026-08-15 15:37:25
花月夜种植方法详解:花月夜怎么养才能长势好
2026-08-15 15:37:22
紫珍珠怎么养?紫珍珠的种植方法与养护要点
2026-08-15 15:37:18
女雏怎么养_种植方法_养护大全_注意事项
2026-08-15 15:37:15
仙女杯的种植方法和养护要点,仙女杯怎么养
2026-08-15 15:37:11
凝脂莲怎么养才能健康生长?凝脂莲种植方法与养护指南
2026-08-15 15:37:08
静夜种植方法全攻略,静夜怎么养才能长爆盆
2026-08-15 15:37:05
紫米粒怎么养护?紫米粒种植方法及注意事项
2026-08-15 15:37:02
详解仙人球种植方法,仙人球怎么养才能花繁叶茂
2026-08-15 15:36:59
树冰的种植方法与养护技巧,树冰怎么养
2026-08-15 15:36:56
石莲怎么养_种植方法_日常养护_繁殖技巧
2026-08-15 15:36:52
麒麟掌种植方法详解:麒麟掌怎么养才能长势好
2026-08-15 15:36:49
龙骨怎么养?龙骨的种植方法与养护要点
2026-08-15 15:36:46
乙女心怎么养_种植方法_养护大全_注意事项
2026-08-15 15:36:43
康平寿的种植方法和养护要点,康平寿怎么养
2026-08-15 15:36:40
水晶掌怎么养才能健康生长?水晶掌种植方法与养护指南
2026-08-15 15:36:36
虹之玉种植方法全攻略,虹之玉怎么养才能长爆盆
2026-08-15 15:36:33
莲花掌怎么养护?莲花掌种植方法及注意事项
2026-08-15 15:36:30
详解观音莲种植方法,观音莲怎么养才能花繁叶茂
2026-08-15 15:36:27
桃美人的种植方法与养护技巧,桃美人怎么养
2026-08-15 15:36:24
霜之朝怎么养_种植方法_日常养护_繁殖技巧
2026-08-15 15:36:20
神想曲种植方法详解:神想曲怎么养才能长势好
2026-08-15 15:36:17
今日要闻