今日要闻
采访铁道狂人苏昭旭并不容易,要克服他很多“这不能写、那不好说”的禁忌;还得面对一些超脱现实的认知或想像:“我的画作因为是传世绝作,无从保险鉴价,因此博物馆都不敢借去展出”(所以梵高、莫内、张大千都不如你?)、“你应该没见过我这种学科学却懂得艺术和文学的人吧”(哈哈,远的有陈之藩,近的有张系国。)、“等一下,你身后有两个阿飘,让我跟他们对话一下”(你好,阿飘,欢迎加入采访行列!);更别提他那种惹人生厌的精英傲气:“好奇怪喔,你怎么连这个都不知道”(这不就是记者采访专家的原因?)、“你这题需要几个字的答案,我可以精准讲给你听”(所以报导就是逐字稿,记者仅是打字机?)
不过了解苏昭旭成长的背景、知晓他人生道途的险阻,不难勾勒他跳脱常情的原因。自我感觉良好往往是自卑心态的外显,还好抖掉那些烦人碍眼的迷障,像拂去草庵上的尘芥后,他用一生执念兴筑的庙堂便巍巍峨峨地矗立眼前。

一张3、5岁拍摄的照片,应是苏昭旭对火车最久远的记忆。照片中他与嘉义公园内展示的蒸气火车头对望,旁边是其他玩得满身泥巴的孩童。他似带着前世今生的记忆,对一般游乐器材无感,反而扑扑翅膀来到火车头前,叨絮著未竟的话语。“我记得后来我跟那些玩耍的孩子们解释火车引擎的运作原理。”他当然说不出齿轮、汽缸这些专业术语,但是比手画脚地剖析引擎结构,好像他有透视的眼睛,可以看穿钢铁车身内的运行逻辑。
“这件事我印象很深刻,我不解为什么年幼时会有那样的知识,等长大有了阅历,才知道那就是‘潜意识’在引导。”苏昭旭说。
前世今生的记忆也重复出现在梦境中。也是3、5岁起,苏昭旭经常作同样的梦,梦里的他飞啊飞回日治时代,飞到正在兴筑的阿里山铁道旁,铺设铁道的工人对他毕恭毕敬。
这些神秘费解、难辨真伪的情事不断出现在生命中,不只深深影响苏昭旭的自我认同,也让他有种“舍我其谁”的使命感。采访期间,他多次以“深藏在灵魂里”、“是灵魂的指引”来描述他跟火车、铁道的关系。他用各种能量再续与火车的前世际遇,要在今生为存续铁道文化燃烧自己。

虽是家中独子,但苏昭旭个性内向、缺乏主见,再加上前面四个姐姐活得张牙舞爪,苏昭旭的童年既不受宠,也颇压抑。情绪唯一的出口就是骑单车去追火车。“我看着火车远去,铁轨消失在尽头,希望自己有天能够搭上火车去远方。”苏昭旭说,在没有话语权的岁月,看火车是他自由意志的展现。单单站在铁道旁嗅闻枕木油的味道,都能给他灵魂解放的感觉。他把看火车的秘密基地,那些农田阡陌、沃野平畴的观景台取名为“自己的天空”,还依序排名为第一天空、第二天空……一种“只取一瓢饮”的从容守候,早早为为这位嘉义子弟的人生,定出坚贞不懈的调性。
七○年代,台湾翻译出版日人竹岛纪元的《火车.铁路图鉴》与《蒸气机关车图鉴》,这是中文世界首见的火车专书,所有铁道迷为之疯狂。后来百货公司开始贩售火车模型,火车迷如获至宝。但苏昭旭是穷小孩,只能站在百货橱窗前流口水,或是看有钱人家的孩子拿图鉴炫耀。
不甘这样的缺席,在没有影印机、买不起照相机的年代,苏昭旭想要拥有那些书籍内容,只能从图书馆借阅,然后一字字抄,一幅幅描。至于模型,则用厚纸板与冰棒棍自己做。苏昭旭感性地表示,如果当年家境富裕,他或许就不是今天的他了。“当年不得已的手抄、手绘、手作,反而蓄积了我巨大的创作能量。”后来出书、绘图、开模型博物馆,苏昭旭的各种艺术技能全都起源于当年的权宜,穷人家的自我栽培。

靠着大量阅读,一寸寸的铁路,一寸寸织进苏昭旭大脑的地图里。青春年少一直困在嘉义的火车迷、铁道狂,一旦离开家乡,立刻迈开步伐,用双脚见证脑中的地图。从大一开始,苏昭旭便靠工读积累旅费。大学四年、硕士两年、当兵服役两年,他用八年时间,以脚步为针,身影为线,把自己一针一针织缝、叠合在台湾各地的铁轨上,听着火车隆隆辘辘,辨识每种车体的身世,巨大的收获伴随巨大的满足。
1993年,苏昭旭第一次出国。他申请“中国生产力中心”的短期出国考察,前往东京,他说那趟旅程让他“大开眼界”。之后,他开始把铁道的眼光幅射到全世界,几乎年年出国追逐火车和铁道,北至挪威、南至新西兰,甚至在勘察拉日铁路(拉萨到日喀则)时登上珠穆朗玛峰基地营。他步行、他笔记、他绘图、他摄影,他登高望远、形单影只地亲近那些穿山越岭、流通供需、负载离合的庞然大物,以及那些从兴建到运行不知催生多少故事的轨道,庆幸自己的人生因为这些阅历而不至怅然荒芜。
碍于阮囊羞涩,苏昭旭踏查铁道时难免餐风露宿,备尝艰辛;回到家中,灯下独影,他又孜孜不倦立论成书。像是余生不足,或是“后有追兵”,自1998年出版第一本著作《台湾铁道怀旧之旅》后,他以平均每年两本书的惊人速度,不断交出呕心沥血的作品。时至今日,他已出版48本铁道专书,是全球繁体中文铁道领域专业著作数目最多的专家学者,并获多次“好书大家读”推荐以及两次金鼎奖的肯定。

您可能敢兴趣
声明: 凡注明为其他媒体来源的信息,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如系原创文章,转载请注明出处; 您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即联系,本网将迅速给您回应并做处理。邮箱:mail@nongxun.com
为您推荐
蝴蝶兰多少温度适应生长呢?九月份蝴蝶兰用不用施肥呢?
2025-09-30 15:03:58
刚到家的蝴蝶兰需要缓苗多久?蝴蝶兰缓苗期的正确方法?
2025-09-30 15:03:04
蝴蝶兰叶子发皱别慌!3招教你轻松搞定
2025-09-29 15:06:46
阳台向东适合养什么植物?这10种花晒不死还爆盆!
2025-09-29 14:58:04
养小叶赤楠总出问题?这3种常见病最易找上门,早发现早救!
2025-09-29 14:54:51
想让蝴蝶兰叶子厚得像涂了层蜡?这几件“小事”做好就行!
2025-09-28 15:03:22
家里养这4种绿植,旺家又好养,手残党也能养出"富贵相"
2025-09-28 14:56:05
发财树叶子掉光只剩杆?别扔!这样救大概率能活
2025-09-28 14:50:50
蝴蝶兰花剑总不长?这几招教你“催出”壮花剑
2025-09-27 14:42:13
月季黑杆先别扔!3招教你起死回生
2025-09-27 14:35:26
家里想养藤本植物?这4种优缺点一次说清
2025-09-27 14:32:26
秋天给蝴蝶兰喂啥肥?手把手教你,花开满盆不费劲
2025-09-26 15:04:45
新手养花不翻车!这4种“花期劳模”,开半年都不停,小白也能养爆盆
2025-09-26 14:55:11
郁金香秋天可以种吗?秋天种的郁金香冬天怎么办?
2025-09-26 14:52:48
九月适合给蝴蝶兰分株吗?蝴蝶兰长小苗怎么分株?
2025-09-25 14:35:59
常年耐阴还开花?这三盆“神仙植物”太省心!
2025-09-25 14:31:01
这5种花千万别多浇水!浇错就烂根,新手养花必看
2025-09-25 14:29:17
养蝴蝶兰盆底垫啥植料才对?这几种亲测好用!
2025-09-24 14:43:25
秋天养花记住这几点,轻松避坑,花比夏天还精神
2025-09-24 14:41:24
楼下张叔阳台种香菜,好看还能掐着吃,网友:这才是养花的终极奥义!
2025-09-24 14:39:01
吸附灰尘的居家植物有哪些?哪些植物可以除甲醛净化空气?
2025-09-23 16:31:48
蝴蝶兰怎么防止生虫子的方法?蝴蝶兰不通风会得虫害吗?
2025-09-23 16:30:17
怎样挑选蝴蝶兰花苗子呢?新手如何选购蝴蝶兰花呢?
2025-09-23 16:27:39
北方养蝴蝶兰和南方不一样?水苔树皮该咋选呢?
2025-09-23 11:52:38
光照少也能开花!这4种耐阴花,放家里角落照样爆盆
2025-09-23 11:45:36
国庆出门7天,花渴死咋办?这3个“自动浇水法”,回家照样绿油油
2025-09-23 11:41:58
立秋后室内适合种什么花草?摆放在室内可以净化空气的植物有哪些?
2025-09-22 15:52:41
蝴蝶兰花里有小虫怎么办?蝴蝶兰虫害图片及防治方法!
2025-09-22 15:51:15
蝴蝶兰蓟马虫怎样防治最好?蝴蝶兰叶片遭蓟马危害图片?
2025-09-22 15:49:56
秋天到底能不能剪蝴蝶兰的根?这几点搞清楚再动手!
2025-09-22 14:58:53
室内养花想爆盆?这5种新手也能养出满盆花!
2025-09-22 14:55:25
广东大哥院子种南瓜,晒图馋哭网友:你们只知道吃瓜,苗才是隐藏吃法!
2025-09-22 14:53:03
蝴蝶兰介壳虫会啃叶子吗?蝴蝶兰对付介壳虫最简单三个方法?
2025-09-21 14:21:18
蝴蝶兰长蚜虫怎么治疗最好?吡虫啉杀蚜虫吗有效果吗?
2025-09-21 14:19:30
九月份应该种什么花好呢?懒人也能养好的盆栽有哪些品种?
2025-09-21 14:18:19
光线不够别乱买!这几种室内盆栽缺光养着养着就“蔫”
2025-09-21 09:23:09
蝴蝶兰空根是什么样的?蝴蝶兰有空根怎么处理?
2025-09-21 09:21:12
北方网友看呆!女子阳台扦插空心菜,一盆能吃一整年
2025-09-21 09:19:01
没光照也不怕黑的植物有哪些?什么植物适合卫生间养而且好活?
2025-09-20 15:26:41
蝴蝶兰得红蜘蛛的叶片是什么样的?蝴蝶兰红蜘蛛怎么消灭?
2025-09-20 15:25:42
今日要闻