今日要闻

传承二三事～老鼠的儿子会打洞

2018-01-20 05:45 来源:Nongxun.net 作者:Nongxun

他有着一双灵巧的大手，是我心目中的大艺术家。

他日日就像是陀螺一般，起早喂鸡、采菜、吃过早饭后赶着八点上工，在烈日下挥汗劳作；傍晚，厢型车的引擎声由远而近，是他回来了。

回到家不表示已然休息，也许吞个面包，吃块煎饼，也许就只是喝口水，还有许多农活等着呢！就像是例行公式般，整理菜圃、采菜、以及打水浇菜，忙乎一圈之后，正好走进篱笆将鸡群赶进鸡舍中。天空已经蒙上一层黑幕，赶在天黑以前，把采好的菜初选、挑拣一番，也许是青葱、也许是地瓜叶、也许是竹笋、也许是红凤菜，洗净后去头去尾，保留最鲜嫩的部位，就可以安然放进冰箱里冷藏保鲜，等待成为翌日的佳肴。日复一日，仿佛经过这番细琐的仪式之后，才拿得到进家门、洗浴的入场卷。

而除去的菜叶、果梗，也不浪费，一部分成了鸡群的食材，过老的部分则成了天然的堆肥原料。人家说物尽其用，就是这个道理。

当年，为了喂养三个稚子，他和她早出晚归拼命打工赚钱，在那个经济起飞的年代，有道是“台湾钱，淹脚目”，辛苦归辛苦，却是可以换得存折里的数字。每天工作已经这么疲累，他却从来不曾放弃庄稼，无论是水田或果园（约莫民国75年之前，山上的果园种桶柑居多，后来才改种金枣），他不曾因为工作忙就任它荒废。拜“绿色革命”之赐，让他可以运用最有效率的方式，每每在关键时刻请假，喷农药防治病虫害、或施化肥，让果子在最节省劳力的情况下成长。

我曾经不解，做黑手头家就已经可以养家糊口，为什么还让自己爉烛两头烧，硬是搅进农事生产的负担?!

这些和那些不解，在我开始务农之后，一切疑问都迎刃而解。

土地是万物之母，表面上的理由是身为在大湖地区屯垦第四世代的他，承接了先祖所遗留的佃租农田，坚持有“义务”要维持水田的运作。我更看到隐然说不出口的情感。

而我选择返乡务农，收获的不只是靠天吃饭的本事，意料之外的是牵起家内历史的传承。他，手把手示范各种工法，一再模仿演练，手感却怎么样也比不上他。原来，不只是工具的运用和技法，更要紧的是体魄和肌肉群分布的浑然天成，这是从小长时间磨练出来的体能，造就举重若轻的轻盈感。

▲修田梗后。在较低那一侧打上数支竹桩当支撑，再依序放上树枝、草卷、粘土、泥土，修平。修补田梗是基本功，也是水田耕作的重要基础，田梗若有破洞，水蓄不住，会增加许多田区管理的负担和困扰。

罗马不是一天造成的，长年在“泥水工”和“农夫”的双重角色之间转换，许多基本技法已深植内蕴，而其实称呼他为“工”是贬低了他的专业程度。直到自己近年整修房舍，以及看过许多建筑物的工法，愈发觉得他的等级已经超越一般工匠，同样的工艺技术，他做得既细致工整、又敏捷，差别只在于他没有受过言语表达的训练，没办法淘淘不绝地讲述创作理念或原理，而风格虽然偏向质朴实用，非流行时尚，不过内行人一瞧，便知道那是多年经验、长期积累磨出来的鬼斧神工。

上一代的前辈有我辈无法企及的手作天赋，我很高兴及时回家，能亲身经历这一切。

献给我的父亲。谢谢您。

※本文同步发表于《田边大小事电子报no.5》、《青芽儿》