桃园航空城家属的故事：我爸爸和他的田

文/萧函青

编按：这是桃园航空城家属的故事，吕先生的父亲因航空城开发事件，饮农药自尽。因吕先生个性低调，所以只写吕先生而不写全名。以下为吕先生口述，作者记录整理

──────────────────────────────────────────

农家辛苦，父亲辛苦持家

我十岁的时候，遇到要盖大园国际机场，征收了我们家很大片的土地。

小时候，我家过得很苦，阿公那一代就是种田，我爸也种田，国小还不懂事，听说要盖机场的时候，也不知道那是什么，突然有一天推土机来了，把我们家的田铲平，当时幼小的心里还很兴奋，还以为终于不用种田了，真好。

那一次征收那么大的范围，我爸爸总共得了补偿六万多块，我记得爸爸用这笔钱去买了一台川崎(KAWASAKI)的摩托车回来，就是用家里的田换的。爸爸一直很珍惜这台车，骑了三十几年，一直到前几年中风，我们不让他骑。那时候征收我们家的田，政府说是为了地方繁荣，后来被发现是一场骗局，但是他也没有说过什么。

爸爸是一个很严肃的人，他不太擅长表达，他的人生就是一直种田，我对他的印象就是，一个很土的人。他讲话常常随口就飙出一句三字经，我小时候不太喜欢他那样，我曾发誓：“绝对不讲三字经”。

因为种田的生活太苦了，我念完书就去纺织厂工作，到现在自己创业，终于可以养家活口。有一次我弟很认真的问我：“哥，爸这样种田到底一年可以赚多少钱？”我才算了一下，告诉我弟，爸一期可以收90石的稻米，每石收购的价格约为800元，一年下来可能只卖了十几万，而这还没有扣掉成本。他听了没有特别说什么，但我们家兄弟姊妹，长大后都没有选择留下来种田，也许小时候贫穷的阴影仍然在我们心中。

我们家的祖厝本来是老旧三合院，附近的亲戚都改建透天厝了，我们家算是到很晚还没改建，我妈妈很受不了，觉得这样会被邻居看不起，一直跟爸爸吵架，说再不盖房子就要离婚，后来爸爸终于决定盖了现在的家，找一些人来帮忙，从板模到灌浆，家人都有一起下去做，所以我家的一砖一瓦都有爸爸的影子。

对父亲来说，卖田是无法谅解的事情

我开始养家以后，爸爸也老了，其实已经不需要他种田来维持家计，但他没有别的兴趣，唯一的休闲嗜好就是种田。他种了很多东西，除了稻子，还有西瓜、萝卜、卷心芥菜…。他种的东西，我每个月都定时拿钱跟他买，我说我会帮他拿去卖，他听了很高兴，种得很起劲，我给他的钱，他认为是“领种田的薪水”，有时候慢一点给他，他还会跑来问我说：“这个月的薪水呢？”其实，我都是把那些农作物，偷偷拿去送人。

后来爸爸中风，我们常常不让他出去，但他还是想去。梅雨季的时候，连续好几天阴雨绵绵，没办法出去种田，爸爸的精神就很委蘼，仔细一看好像老了几岁。后来终于放晴了，他就赶快骑他的电动车出去巡他的田，变得很有精神。

今年我找了一些种子，在他的田旁边种向日葵，他经过的时候发现，看我在洒种，看得入神，满脸疑虑的样子，竟然跌到水沟里，我们赶快把他扶起来，他不顾自己摔倒，第一句话就问：“你种那什么？”我跟他说：“种花啦。”他听了很生气，又骂了一句粗话：“种那个每吼人干！”我听了啼笑皆非，才知道他不能接受把土地拿来种花，在他的世界里面，没有这种观赏的用途，田里种出来的东西，是实实在在要吃的、是要拿来卖钱换一家温饱的。

我阿公一共生了七个儿子，我爸爸排第四，他们那一代的老人，都无法忍受看着田地荒芜，长草，我的叔叔都七十几岁了，每个都还在种田。在他们的观念里，把田卖掉的人，是败家子、对不起祖宗。有一次扫墓的时候，我看到他们几个老人凑在一起，讨论哪个亲戚的小孩把土地卖掉了，言语间都是不谅解。