秋天的，幸福礼物

亲爱的欧吉（客语叔叔之意）和雪梅阿姨：

今天煮萝卜汤的时候，市区灰濛濛的天空飘起细雨，落下了入秋后的第一丝凉意。装在麻布袋里的萝卜们，还是一副灰头土脸的样子，将它们拿到水龙头下慢慢搓洗，一点一滴还原白白胖胖的可爱脸孔；接着刨去外皮、滚刀切成不规则的块状，在钻板上堆成小山，准备和一锅排骨热汤一起炖煮。

锅内咕噜咕噜的沸腾声和窗外淅淅沥沥的雨声，交织成秋日午后的厨房练习曲。很难想像几天前，美浓还热得像夏至。

“什么时候回来拔萝卜？”你们在电话那头捎来亲切的问候，声音里满是笑意，不忘叮咛“邀亲朋好友一起来，人多热闹”，于是我带着爸妈出发。

不同以往办活动时从高雄骑机车一路呼啸到美浓，初次坐在爸爸驾驶的冷气轿车上，另有一番全家出游的新鲜感。在外头撒野了好些年，终于有机会领着他们回溯一次记忆里的美食地图，让酥脆的萝卜板和喷香的炒板条满足味蕾和胃囊，透心凉的清冰也融化了最后一抹艳阳；而比美食还令人开心的是，能与家人分享美浓丰饶的沃土与淳厚的人情。

看到你们穿着工作服、戴着斗笠和两尊“比王建民还高”的稻草人在田边迎接，小亮和我不禁大喊“欧吉、阿姨好想你们喔”，原来想念是这么迫不及待。你们令人心安的笑容和招呼化解了初次见面的陌生，很快地和爸妈闲话家常起来，欧吉还称赞年纪大十岁的爸爸“看起来很年轻”，他得意得阖不拢嘴，待会儿应该会多拔好几根萝卜吧。

阿姨熟门熟路带我们下到田间，只见绿色海浪里插着数根认购者的名牌，想必就是你们过了睡觉时间“做到半夜十二点”的成果。在弯腰之前，你们先说明萝卜这几个礼拜的生长过程：翻土、播种，还要祈祷天气干燥、不可下雨，“萝卜最怕水了，之前有朋友种到一半，老天爷下雨，结果全部死光光，只好重来一遍”；然后告诉我们判断萝卜是否成熟的秘诀：“冒出头的就可以拔了”。

就是这么简单。一个个交错藏在土里白玉萝卜，头顶大大的翠绿帽子，害羞得只露出一点点头部，而我们几乎不费什么力气，也毋须高深的技巧，就能从松软的泥土里将它们拉出来见世面。

大小不一的身材，每一次出土都引起我们连声的惊呼或赞赏，“有的像连体婴一样连在一起的萝卜，是因为种下去的地方土比较硬，所以要另外长出分支来帮忙主干，两个合力才能‘出土’！”阿姨像慈母般述说每株孩子的个性和样貌，有的乖巧、有的调皮、有的高瘦、有的矮胖，也一如所有做母亲没有差等的希望，健健康康长大。

大家分工合作，拔萝卜、削萝卜叶、装袋，一个多小时就累积好几麻布袋的战果，没停过的弯腰和起身，但初次拔萝卜的兴奋让我不觉得辛苦。

“休息一下，来吃点心喔”阿姨在田埂边招呼大家，不知何时变出的萝卜糕和红豆甜汤，在劳动过后散发无比的吸引力。“我早上四点多就起来做萝卜糕了，结果家里的油葱酥刚好用完，商店又还没开，所以这次只放了绞肉，做得不好啦！”阿姨不好意思地说着，但我们同时以行动证明口感Q弹、煎得“恰恰”的萝卜糕和用冬瓜糖、红豆、龙眼干熬煮的甜汤，做得美味极了！

就著将暗未暗的天色，你们像老师一样教导“城市俗”的我们辨认田埂四周刚种下不久的红豆和地瓜，而我老是傻傻分不清楚它们的叶子有什么不同，从未接触过农事的爸妈也兴味盎然地学习著。“等下个礼拜采收完萝卜后，我们要重新整地，要种玉米，明年过年前能采收喔！”每一轮的生生不息，让我们又能预约下一季的冬日丰收。

是不是工作即生活，生活即工作？你们对土地有着长久而深厚的情感，常常是摸黑到了田里，伴着黎明的曙光和土地一起苏醒，再以恒常的耐心和毅力翻动每一天的汗水，愿意在岁月里等待熟成、期待结果，盼望老天爷给予一个丰年；更乐意在劳动之余，牵引我们进入田野，让农事经验匮乏的我们感受生之可贵、收之喜乐。尽管无法轻易异地而居、翻转现实，也难以抹灭城乡特质刻划出的生命轨迹，但是在这样短短的一个下午，在一些闲聊和笑声的流转之后，我们对于另一种生活的样貌好像多了点体贴的理解，而更多的，是谦卑的尊重。

瓦斯炉上的小火慢炖，弥漫了一屋子香气，雨，似乎停歇。盛舀一碗热腾腾的萝卜排骨汤，清澈的汤面上漂浮几缕猪骨的油花，缠绕着半透明的白玉等待品尝：已然柔软的萝卜比一般品种来得绵密扎实，在浓郁的汤头里依旧散发清甜的滋味。虽然全球暖化的气候喜怒无常，但随着这股从鼻尖、舌头、滑到心里的暖意，我怀着感恩的心情，确确实实收到了来自你们和大自然准时赋予的，秋天的幸福礼物。

祝 天凉好个秋

采陵 敬上

雪梅阿姨口述之 [白玉萝卜好吃秘笈] 大公开：

秘密武器1：酱烧猪肉萝卜
猪肉红烧即将熟成时，萝卜切块（一口大小）放入一起煮透入味即可（萝卜也可以不削皮哦）

秘密武器2：腌萝卜
把10斤萝卜洗净切小块（一口大小），加入10两盐腌两天后捞起放入网袋（可渗水即可），再加压4.5斤重量（如石头），加入25两白糖200cc米酒200cc工研醋浸泡数天入味即可食用（可以个人口味适当加辣椒或豆瓣酱）。

秘密武器3：萝卜糕
4斤萝卜刨丝闷煮至透（素食调味只加盐、胡椒粉），在来米粉1斤、玉米粉半斤，加1700cc水搅拌，把闷煮的萝卜丝趁热倒入粉酱里搅拌成微糊状，再倒进容器蒸30分钟即可（煎过后的萝卜糕更香哦）。

秘密武器4：凉拌萝卜
先把萝卜切薄片、或切（刨）丝，加入盐巴使萝卜出水，将水倒掉，再加入调味（糖、醋、香油、香菜）即可（冰镇过后更爽口）。