千里挑一的真男人 为什么要躺着走？

嗯，在了解今日主角之前

先虫恐预警吧_(:з”∠)_

如果被问到地球上数量最庞大的生物类群是什么，你大概会猜到是某些单细胞的微生物。

如果不考虑单细胞生物，个体数量最多的多细胞动物又是哪一类呢？是线虫。虽然你可能说不出这个答案，不过这一类群可是出了一种屡获诺奖的实验动物——秀丽隐杆线虫Caenorhabditis elegans。

嗯？线虫是什么？又怎么秀丽了？怎么还能斩获诺奖呢？

显微镜下的秀丽隐杆线虫。图片：kdfj / wikimedia

它们无处不在

秀丽隐杆线虫属于线虫动物门，门内包含了超过两万五千种无脊椎动物。在适宜的环境里，每一平方米就有可能生活着数以千万计的线虫。按个体数量计算，地球上80%的动物都是线虫——全世界的动物们排排站好，你和下一位“非线虫”之间平均隔着四条线虫。

一种根结线虫正试图钻进番茄的根。图片：William Wergin & Richard Sayre / Wikimedia

这类平时少有人注意的生物，是地球生物圈中分布最广的类群，两极、高山、沙漠、大洋海底，都能见到它们的身影。美国线虫分类学先驱纳丹·科布（Nathan Cobb）曾说，如果宇宙中除了线虫之外的所有物质都瞬间消失，那么虚空中漂浮的线虫将会是一个地球表面的复刻——山川湖海，城镇乡村，甚至树木和动物，恐怕都可以通过分布其中的特定种类的线虫还原出轮廓。

然而线虫不光是“地表最强”。2011年，科学家们在南非地下几公里深的金矿表面，发现了以细菌为食的线虫。另外，还有相当一部分线虫是寄生性的，比如我们最熟悉的蛔虫。

线虫动物门的多样性，其中a是一种蛔虫，b是秀丽隐杆线虫。图片：Blumenthal & Davis /Nature Genetics（2004）

相比于体长可达30厘米的面条蛔虫，秀丽隐杆线虫可谓体态娇小，成熟个体不过1毫米长，头尾尖尖，中间是一段可以自由弯曲的圆柱体。它的属名Caenorhabditis中包含了“杆状的”词根（rhabditis），而种本名elegans是“秀丽、优雅”的意思。看看秀丽隐杆线虫正弦波一般的运动方式，你大概就会明白这个全身透明没有颜色的“小虫子”是如何得到这个名字的了。另外与蛔虫不同的是，秀丽隐杆线虫是非寄生性线虫。

秀丽隐杆线虫“优雅”的前进方式。图片：Bob Goldstein / wikimedia

线虫就是躺呀躺着走

线虫虽小，“五脏”俱全。作为发育上和人类一样拥有三个胚层的动物，秀丽隐杆线虫的外胚层发育成了多个细胞融合的“合胞体”，正是这层结构分泌的胶原蛋白组成了覆盖全身的“皮”，它是能够随着虫体生长而蜕落更新的“外骨骼”。这也是线虫动物门的特征之一，表明它们和同样蜕皮的节肢动物门亲缘关系相近。

箭头所示为线虫身体不同部位融合形成的“外骨骼”。图片：wormatlas.com

皮层下方是中胚层形成的四条纵贯身体的肌肉带，由一套相互连接的神经细胞控制。由于肌肉的收缩方式，动图中看到的其实是背腹方向的“弯腰”，所以正常的秀丽隐杆线虫总是在侧躺着走路。

免疫荧光染色技术，勾勒出了秀丽隐杆线虫的肌肉束。图片：wormbook.org

肌肉内侧则是一个充满液体的假体腔，再往里就是一条直来直去的消化道——口后方是附有肌肉细胞、可以碾碎食物的咽部，再往后就是肠道；肠道前后各有一小圈环状细胞组成两个“阀门”，可开可关，相当于我们人类的贲门（食道进胃的入口）和肛门。长长的生殖腺就贴在消化道旁边。

千里挑一才有“真男人”

从人类的角度来看，秀丽隐杆线虫的生殖方式比较奇特，分为“雌雄同体”和“雄性”两个性别。正常生长的群体中绝大部分个体是雌雄同体：在发育未完全成熟的阶段，雌雄同体产生精子并储存在生殖腺中；发育成熟的个体产生卵子，和准备好的精子结合形成受精卵。

雌雄同体的内部结构。图片：wormatlas.org

雌雄同体严格来说是一种雌性， 基因组中包括五对常染色体和两条X性染色体。生成的精子和卵细胞都包含一套五条常染色体和一条X染色体，所以结合之后产生的胚胎自然绝大部分都是雌雄同体（5*2+2X）。

不过受精卵有极小概率随机丢失一条X染色体，就会转而发育成雄性个体，可谓千里挑一的“真男人”（5*2+X）。雌雄同体自体授精能产生大约300个受精卵，而雄性个体给雌雄同体授精后，后代数量可以超过1000个。

遇到雌雄同体后的雄性与对方“亲密接触”，用尾部的扇状结构找到生殖腺开口进行授精。图片：Kbrugman / wikimedia

诺奖三杀是如何完成的

秀丽隐杆线虫最重要的身份就是科研模式生物了。在生物遗传学研究初现繁荣的20世纪50年代，南非生物学家西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）为分子生物学的发展做出了巨大贡献，不过随后他转而把兴趣放到了生物体的神经发育机制上。然而人类的神经系统由一千亿个神经元组成，要怎么研究呢？布伦纳找到了“身怀绝技”的秀丽隐杆线虫。

首先，秀丽隐杆线虫体型小，吃得简单，长得快，生命力顽强——在实验室常用的琼脂平板上养好一层大肠杆菌后放上线虫，线虫就能愉快地边吃边繁殖，室温环境下三四天就能繁殖一代，寿命大约三周。实验人员想放假？没问题。把平板直接放进-80℃的冰箱冻上，出门浪完回来解冻一下，线虫照样活蹦乱跳 。雌雄同体自体授精的它们可以很方便地传代，而雄性的存在又为不同基因型的杂交提供了便利。

培养皿中间是大肠杆菌菌落，周围一圈黑黑的是含有秀丽隐杆线虫的土壤样本（A）；以细菌为食的线虫被食物吸引如土壤中钻出，挑出这些具有活性的线虫个体，以进行下一代繁殖（B）。图片：Antoine Barrière & Marie-Anne Félix / wormbook.org

其次，线虫简单又完整的身体构造是很好的研究起点。1983年，英国科学家约翰·苏尔斯顿（John Sulston）研究了秀丽隐杆线虫的发育过程。在没有先进仪器的年代，苏尔斯顿靠着在光学显微镜下肉眼观察透明虫体，绘制了线虫全部细胞的发育图谱——从受精卵第一次分裂开始，线虫的每次细胞分裂、每个细胞的功能和命运是完全确定的。这是世界上首个多细胞生物的细胞发育谱系。

以点表示神经细胞胞体，以线表示神经细胞的树突与轴突，科学家绘制出了线虫的神经细胞图谱。图片：The OpenWorm

今天，几乎所有发育生物学课本中都会提到，雌雄同体线虫在发育过程中会产生1090个细胞，其中有131个会在产生后启动一个正常的凋亡程序而死去，只留下959个。2002年，诺贝尔生理学及医学奖颁发给了布伦纳、苏尔斯顿和霍维茨（Howard Robert Horvitz）三位科学家，表彰他们在器官发育调控和程序性细胞凋亡研究中的贡献。线虫在诺奖名单上拿下一血。

左起依次为布伦纳、霍维茨和苏尔斯顿，遗憾的是苏尔斯顿已于2018年3月逝世。图片：nobelprize.org

仅仅四年之后，诺贝尔生理学及医学奖颁发给了安德鲁·法厄（Andrew Fire）和克雷格·梅洛（Craig Mello），以表彰他们阐明了线虫的RNA干扰机制——两人从不符合预期结果的空白对照组中，发现了生物体可以探测病原体双链RNA，并以此为“向导”攻击病原体基因组。现在，RNA干扰机制已经成为了生物学研究的常用工具。线虫当之无愧拿下了诺奖双杀。

2008年诺贝尔化学奖，三位获奖人之一的马丁·查尔菲（Martin Chalfie）正是把绿色荧光蛋白用在了线虫研究中。线虫完成诺奖三杀。

被插入了编码绿色荧光蛋白基因的秀丽隐杆线虫。图片：Dan Dickinson，Goldstein lab，UNC Chapel Hill

事实上线虫在生物学研究中有着更广泛的应用。1998年，通过人类基因组计划的一个“预实验”，秀丽隐杆线虫成为世界上第一种被全基因组测序的多细胞生物。而截至2012年，由302个细胞连接组成的线虫神经网络，也完成了“连接组”测定。

体态优雅的秀丽隐杆线虫，将继续为人类揭示生命机制的奇妙。

生命充满奥秘，如同另一个宇宙。图为对细胞核进行了荧光染色后呈现出的秀丽隐杆线虫。图片：queensu.ca

本文是物种日历第4年的第237篇文章，来自物种日历作者@卢平。

喜欢他还可以关注

卢平的神奇生物

id: magic_bio

演化的魔法造就神奇的亿万生物

线上沙龙推荐

路遇受伤的小鸟，要不要带回家？

“捡到”被遗弃的动物幼崽，应该联系谁？

为什么，有时“救”野生动物反而害了他们？

关于野生动物救助，想必大家都有很多疑惑

来听下周五的线上沙龙吧！

这一期，日历娘邀请了野生动物保护工作者

@野生青年陈老湿

为大家解决疑问，分享故事