长得奇葩 还自称是花 这样真的好吗

葎草

Humulus scandens

别名：锯锯藤、拉拉藤、割人草

大麻科葎草属

一年生缠绕草本

中秋节在家，翻出了梅姨主演的经典老片《走出非洲》来重温。这部电影是根据丹麦女作家凯伦·布里克森的自传《Out of Africa》改编的，我一直迷恋电影中凯伦的旁白，那把声音，有着历经岁月沧桑的迷人质感，一如杜拉斯笔下的情人面庞。在爱人坠机身亡后，凯伦有一段旁白，二十年过去了依然深深地刻在我的记忆里：

“如果我知道一首属于非洲的歌，属于长颈鹿，属于非洲新月的歌，属于田间的犁头与采咖啡工人的歌，非洲是否知道属于我的歌？

颤动的平原上空，是否仍有我的色彩？孩童会否发明以我为名的新游戏？满月抛下的阴影落在碎石车道上，是否像我的身影？尼刚山的鹰会否看顾我......”

凯伦的爱人，丹尼斯·芬奇－哈顿，也很有名。正好近日在读的《生命的法则》一书里也提到他，非洲塞伦盖蒂大草原得以成立保护区，跟丹尼斯的努力有很大关系。

要有多少的深爱，要与身边的世界有多深的耳鬓厮磨，才能吟唱出如此动人的歌呢？

而我也有一首歌，是唱给身边的野草的，不谦逊的说，对野花杂草，我有着跟凯伦一样的深爱。

野火烧不尽，春风吹又生.......不好意思，白居易这么经典的诗句，在我心中第一个浮现的就是葎草。在经常散步的长江南岸边，葎草勃勃生机，长得铺天盖地，占领了江边大片大片的荒坡。不仅如此，就连滨江路边的铁栏杆也常常变成它的地盘，园林工人不得不常常大刀阔斧地将其剪去。

虽然只是野蛮生长的杂草，但眼下正是葎草开花的时候，还是很容易被注意到。它的花很小，颜色也不醒目，但它以海量取胜，顽强地刷出了存在感。

葎草的小花，是细细碎碎的一小串，开在上部枝条的叶腋。多个花序组合起来，就变成了顶生的圆锥花序，在风中轻颤飘摇。小花通常是绿色的，带点紫色的也常见。五裂到基部的花被，一开始被我当成了花萼——因为长得跟很多开花植物的花萼实在太像了：绿色，披针形且边缘膜质透明，外面密被毛。

雄花序

雄花蕾，毛茸茸的

每朵小花有五枚雄蕊，颜色是更暗的黄绿色，与花被裂片对生。花药长条形，花丝极短，小花通常俯垂，风一吹过，雄蕊就摇摇欲坠，我见犹怜。

这时，你会发现，花被与雄蕊就是花的全部了——在花心里空空如也，没有雌蕊。没错，上面所说的花，都是雄花。葎草雌雄异株，开的就是单性花。

雄花

在这次寻找标本回来解剖以前，我好像一直没有见过它的雌花。等我按图索骥地找到雌花时，不禁笑了——明明就在眼前，到处都是，只不过葎草的雌花长得实在太奇葩了，就像阿凡达，我简直不能相信这是一朵花。

长得很奇葩的雌花序

雌花序也是单生叶腋的，看上去倒是更像嫩叶芽：很多层毛绒绒的绿色苞片，像瓦片一样重叠起来，花序通常下垂，称为假柔荑花序。每枚苞片里面有一朵雌花，其实就只是小到半颗绿豆的子房而已。不过，有两枚细若游丝的长长柱头伸出苞片，好歹证实了其花的身份。

雌花的苞片与柱头

这个季节，葎草的果实已经长出来了，瘦果亮褐色，扁圆形，成熟后露出苞片，就像在襁褓中露出甜美笑容熟睡的婴孩。翻到一本中药书上说，葎草是“身披万千针刺，内有仁心一枚”，还真形象。

瘦果，图自网络

葎草的成熟叶掌状五裂，边缘有整齐的锯齿，基部深心形，叶正面疏被糙伏毛，背面的刺毛则只长在叶脉上。似乎某种昆虫特别喜爱它的叶子，荒野的葎草丛里，很容易发现大量被啃食得只剩下七零八落的叶子。叶柄基部有一对托叶，形状也很奇特，像一个大写的M字，也很像一对兔子耳朵。幼叶就软萌可爱得多了，两面均密被白色毛，摸上去毛绒绒的，手感很好。

叶对生，纸质，叶柄长

被啃了

幼叶很软萌

托叶

在重庆，很少有人叫它葎草，大家都叫锯锯藤或苣苣藤。这是因为它的茎、叶柄与花梗上均遍布刺毛与倒勾刺，每次手一碰到它，就有被生锈的针扎般的刺痛感。后来，我索性拿张餐巾纸包着，才顺利完成了解剖。

茎、枝、叶柄均具倒钩刺

虽然被刺扎不那么舒服，但是解剖葎草一如既往地带给我极大的满足感，它的雌花雄蕊及幼叶都是这么经得起细细地欣赏，再一次印证了我经常说的那句话：再卑微的杂草，都经得起最挑剔眼光的审视。

杂草是什么？按美国女诗人埃拉·惠勒·威尔科克斯的定义，不过是“不被爱的花朵”罢了。但是，爱这个东西发乎于心，而人心，却是最变幻不定的，“没有永恒的朋友，只有永恒的利益”放之四海而皆准，简直就是人心不定的最好注脚。

虽然大多数人都讨厌葎草，但人家也有过短暂的风光。这种原生亚洲的野草，在十八世纪被当成观赏植物引进北美，长势凌厉，很快席卷了美国北部与加拿大东部。这一来，就变成了入侵植物了，受宠与被冷落，原就充满了戏剧性的反转。

葎草属人丁单薄，属下仅三个种。除了本种外，还有一种是分布于云南的滇葎草，但第三种却混到了世界级明星的地位，那就是大名鼎鼎的啤酒花（H. lupulus），酿造啤酒必不可少的灵魂原料，四川北部、新疆及甘肃有野生，世界各地广为栽培。

葎草属植物在英语里叫做hop，就是啤酒花的意思，缘于本属三种植物都可以用来酿造啤酒。有趣的是，此hop跟hip-hop的后半截是同一个词。葎草的英文名字叫wild hop或 Japanese hop，意即野生啤酒花或日本啤酒花。

啤酒花的雌花序，图自网络

释名：

葎草的属名Humulus来自humus，意为“地面的”，指植株具匍匐生长的习性。种加词scandens的意思也一样，意为攀援、匍匐。查资料时发现，在国外，葎草的学名已修订为Humulus japonicus了，原先那个已作异名处理。

文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创

你的转发赞赏是对我最大的支持

植物上瘾者

微信号：plantfiend

发现每种植物的独特之美